মাঝরাতে মৃত তারাদের মতো একে একে নিভে যায়
জানালার আলো
চেয়ে দেখি পৃথিবীর ঘুমানোর আয়োজন
পোশাক খসিয়ে শুয়ে পড়ে কোলাহল
রাত্রির কপালে টিপ হয়ে ভেসে থাকে অস্পষ্ট চাঁদ
জীবনের ব্যর্থময় বৃক্ষদের নিচে
তমসা সাজিয়ে বসে পুঁথির বিষাদ।

উড়ন...

(দেশে এখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা চলছে... পরীক্ষা বিষয়ক কিছু স্মৃতি নিয়ে লেখার এটাই মনে হয় মোক্ষম সময়। অন্য সময় লিখলে কেউ নাও পড়তে পারে।)

১
আমি ইন্টারমিডিয়েট দিই ২০০১ সালে। নটরডেমের ছাত্র। বিজ্ঞান শাখা। ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র যেম...

অনেক বছরের সিনিয়র হলেও মনসুর ভাইয়ের সাথে একদিন আলাপটা একটু বেশি হয়ে গেলো। এই বেশি আলাপে আলাপে এও জেনে গেলাম, তার বাসা আমার বাসা থেকে দশ মিনিটের হাটার পথ। উনি ক্যাম্পাসের বড় ভাই পেরিয়ে এবার এলাকার বড় ভাই হয়ে গেলেন। আমিও ছোটোভাই। ...

প্রথমে মেঘমালা সঞ্চালিত হয় ও যেমন ইচ্ছা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, পরে তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়, তারপর তা একত্রিত ও পুঞ্জীভূত হলে আমরা দেখি বিজলিপ্রভা, শুনি বজ্রধ্বনি, যা ভয় ও ভরসা সঞ্চার করে। পরে প্রকৃতির অনুগ্রহে পরাগ ও বারিবহনকারী বায়ুরাশি প...

আমি কখনো মানুষ হতে চাই নি। আমি পাখি হতে পারতাম অথবা ফুল কিংবা সূর্যমূখী ফুলের গাছ। সবুজ পাতায় আর ডালপালায় ছড়ানো কোন মহাকায় বৃক্ষও হতে পারতাম হয়তোবা। মাছ হয়ে সাঁতরে বেড়ানোর সুযোগ দিলেও হয়তো আমি আক্ষেপ করতাম না এভাবে।
আমি বুঝে গ...

আপাতত যুদ্ধ খুব রূপসী

যাবতীয় প্রকাশ প্রকাশনায় আজকাল যুদ্ধকে
লম্বা করে রূপসী বলা হচ্ছে :
কূটনীতিকদের অকথ্যঅনৈতিক পরিশ্রম যাচ্ছে।
পররাষ্ট্র সচিবদের হতে হচ্ছে-
অতি-রাহস্যিক, কাহিনীকার।
শহরগুলোতে নামানো হয়েছে মোটানলের
কৃত...

কী যেন খুব ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে হঠাৎ করে
বোঝার আগেই পালিয়ে যায়
হারিয়ে যায় হঠাৎ করে

মেঘের মতোন জলের মতোন
হাওয়ার মতোন ইচ্ছেগুলো
সে কার গালে সে কার চুলে
সে কার ঠোঁটে স্পর্শ করে

নতুন মেঘে নতুন জলে
নতুন রাতে নতুন ভুলে
পাক খেয়ে ফের ই...

লক্ষস্থির করতে গিয়ে কেঁপে উঠলো হাত। এমন তো আগে কখনো হয়নি! অনভ্যাস মানুষকে এতোটাই অযোগ্য করে ফেলে? এটা ঠিক, বহুদিন নিজেকে দুরেই রেখেছিলাম। এক অবশ করা গ্লানি অষ্টপৃষ্ঠে ঘিরে ধরেছিল সাপের মতো। নি:শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়! তাই ছেড়ে দিয়...

১৯৯৮ সালের ঘটনা । আয়ারল্যান্ডের কেরী উপকূলের কাছাকাছি অঞ্চল দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ইংরেজ নৌবাহীনির একটি জাহাজ । ইংরেজ জাহাজের রেডিওতে একটা সংকেত পান সিগনালম্যান । আইরিশ নৌবাহীনির একজন সদস্য যোগাযোগের চেষ্টা করছে । তিনি সাড়া দিলেন ...

সদা সত্য কথা বলিবে ; কখনো মিথ্যা বলিবে না...

হা হা হা !
হাসছো কেন আব্বু ?
না রে, এমনি !
তুমি কি এভাবে এমনি এমনি হাসো ?
প্রাইমারীর ছাত্র শিহরের কথা শুনে নিজকে সংযত করে নিলো আক্কাছ।
না বাবা, একটা হাসির কথা মনে হয়েছে তো, তাই। তুমি তোমার পড়া ...