Archive - 1970

১

গত চারদিন পুরা ম্যারাথন কাজের উপর ছিলাম। সকাল থেকে রাততক কাজ, খালি ফাঁকে বাসায় এসে ঘুম। যেই কাজটা করলাম সেটাকে প্রথমদিকে অসম্ভব মনে হচ্ছিল চার দিনে করাটা। এখন দেখি হাতে ৩-৪ ঘন্টা রেখেই শেষ! এরকম ম্যারাথন সেশন মাঝে মাঝে থাকা ভাল। নিজের প্রতি বিশ্বাস বাড়ে।

২

এরই ফাঁকে গতকাল সকালে একখান উড়াধূড়া আর্টিকেল পড়লাম। রবার্ট ডি কাপলানের। 'দ্য রেভেঞ্জ অফ জিওগ্রাফি'।

একটা সময় আমি হুদ...

দক্ষিনমুখী এই জানালার পাশে অলস ভঙ্গিতে তিনি বসে থাকবেন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে। একটা চাদর মূড়ি দিয়ে, চেয়ে থাকবেন উঠি উঠি সূর্যের পানে। যে সূর্য সারাদিনে তাকে ঘিরে তৈরী করবে, এক অমোঘ অর্ধবৃত্ত। তার নিস্পন্দ হাত পড়ে থাকবে হাতলের উপর, হেরে যাওয়া ক্লান্ত যুদ্ধফেরত সৈনিকের মতো।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এই নিষ্কম্প হাত থেকে বিদ্যুত এর বেগে এক বর্শা ছুটে গিয়ে পানির অতল গহ্বর ...

অবাক করা সব কাণ্ড ঘটতে থাকে। অন্তত আমি অবাক হই। রাত দুইটা খুব বেশি রাত নয় আমার জন্যে। গত দশ বছর ধরে এই সময়টার ধারে কাছে বাড়ি ফিরি। আজও ফিরেছিলাম। দরজা খুলে দিলো বউ। প্রথম অবাক করা ঘটনা হলো এটা। আমাকে কেউ দরজা খুলে দেয় না। একটা চাবি আছে আমার। সেটা দিয়ে সদর দরজা খুলি। আর ভেতর বাড়িতে তালা টালা দেয়ার নিয়ম নেই আমাদের। আজ সেই নিয়মের ব্যত্যয় হলো। আমাদের কোনো কথা হলো না, সাধারণত হয়ও না। আমি ...

তাল ভেজ নো সার এস সার

তাল ভেজ নো সার এস সার, সিন কিউ টু সিয়াস
সিন কিউ ভায়াস কোরটেন্ডো এল মেডিওডিয়া
কোমো উনা ফ্লোর আজুল, সিন কিউ কামিনেস
মাস টারডে পোর লা নিয়েবলা ওয়াই লস লাড্রিলস

সিন এসা লাস কিউ লিভাস এন লা ম্যানো
কিউ তাল ভেজ ওট্রোস নো ভিরান ডোরাডা

সচলে আজকাল বিশ্ব সাহিত্যের খুব কদর। তাই অনেক কষ্ট করে স্প্যানিশ ভাষায় একটা কবিতা লিখলাম...জানি সবার ভালো লাগবে না। তবে কারো ভালো লাগ...

লোহিতজন্ম ও নীলমৃত্যু পার হয়ে
উড়ে যায় বিন্দু বিন্দু মেঘভ্রূণ
দূরে আরো দূরে, উপরে আরো উপরে--

তৃষ্ণার্ত সবুজঘর আকন্ঠ ভিজিয়ে দিয়ে
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, একের পর এক,
তারপরে অনেক অনেক।
ঐ বৃষ্টি দেখতে দেখতে
একটা ভুলে যাওয়া কথা যেন
মনে পড়ে,পড়ে, তবু পড়ে না।

গতজন্মের চিলকোঠা, তার পাশে সূর্যঘর,
পুবের ঘরের দরজার উপরে লাল টিপ,
মেঝেতে অপরাজিতা-আল্পনা।
কবে, কোথা...

যে হাত ছুরিকা চেনে সেই হাতে ফুল তুলে দিলে
দীর্ঘ কবিতার খাতা তুলে দিলে আোকবির হাতে
যে হাত উপ্ত হয়ে আছে বৃথা রক্তপাতে
সেই হাতে প্রণোদনা,প্রেম তুলে দিলে।

যে হৃদয় জীবনান্ত তার কাছে জিজীবিষা চাও
আত্মায় ধরেছে ঘুণ যে হৃদয় উত্থানরহিত
তার কাছে হিতাহিত
জ্ঞান চাও?অহেতুক নিজেকে কাঁদাও।

জিহীর্ষা ব্রত যার তার কাছে নিরাপত্তা নিলে
ধর্মান্ধকে ধর্মাত্মার তকমা পরালে?
যে হাত অভ্যস্ত হাত,জে...

আমার তেমন একটা সাধ আহ্লাদ নাই বল্লেই চলে। পেলে ভালো, না পেলেও সমস্যা নাই, এই টাইপ। তার ওপর অলসের শিরোমনি। এত অলস যে আলসেমির ওপর অতি সহজেই পি এইচ ডি করতে পারি, করি না শুধু আলসেমির কারনে। এই সমস্ত গূঢ় কারনে জীবনে অনেক কিছু করা হয় না।

যেমন গত পাঁচ বছর ধরে আম খাওয়া হয় না। এদেশি সুপারমারকেটগুলিতে পাওয়া যায় না এমন জিনিসের তালিকা ছোটো। আমও পাওয়া যায়, তবে তা পাকিস্তানি। কাজেই কথা আর এগোয় ন...

প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব

৩১ আগস্ট থেকে ৪ সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আমরা প্রতিদিন আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত খতমে খাজাগান পড়তাম। মাকসুদরা এটা খুব বিশ্বাস করে, ও-ই উদ্যোগ নিতো। রোজার মাস বলেই হয়তো সবাই ওর জন্য তারাবির পরে দোয়া করতো। শুধু ডালাসে নয়, যেখানে যত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধব আছে, সবাই ওর জন্য দোয়া করতো। প্রতিদিনই ও একটু একটু করে ইমপ্রু...

শুরু:
কীর্তিনাশার ছবি পোষ্ট, ‘ঘুরে এলাম তেরমুখ’ দেখে প্রেরণা পেলাম। ঘরের কাছাকাছি চোখ রেখে যে পোষ্ট দিয়েছেন, তাতে মুগ্ধ। সে সাথে ভাবলাম আমিও লিখি ঘরের কাছে চোখ রেখে। আমার ঘর তো এখানেই, মিউনিখে। তিরিশ বছর ধরে আছি এই শহরে। জীবনের অর্ধেকেরও অনেকটা বেশী সময়ে এখানাকার হাওয়াতেই নি:শ্বাস নিলাম। শিকড়ও গজিয়েছে। আমার ঘর তো এখানেই! সেটি মনে রেখেই ‘মিউনিখ-কথন’ নামে এই সিরিজটি শুরু করলাম।
...

শোনেন শোনেন ভাই বোনেরা শোনেন দিয়া মন,
গ্যাস রপ্তানির কারণ এইবার করিব বর্ণন।
সব্জি যায়, চিংড়ি যায়, আদম হয় রপ্তানি,
গ্যাস বিক্রি করে এইবার আসবে মালপানি।
দেশে যদি না-ও আসে, পাবে দেশের লোক,
একটা কিছু হলো ভেবে, এইবার জয়ধ্বনি হোক॥

মাথা বেচি, বুদ্ধি বেচি, বেচি মেরুর হাড়,
সামান্য গ্যাস বেচা নিয়ে, অহেতুক হাহাকার!
বলি, ভাই বন্ধু সকল, আসুন সবাই মিলি,
বিদেশি কোম্পানির জন্য এইবার করি দালালি।
দা...