Archive - 2009

‘সংস্কৃতি বহমান নদীর মত’ এ কথাটি প্রায়শঃ আমরা শুনে থাকি। নদী তার উৎস থেকে উৎপন্ন হয়ে সময়ের আবর্তে একেকটা দেশ-মহাদেশ পেরিয়ে পরিশেষে সমুদ্রে পতিত হয়। চলার পথে সে বিভিন্ন জায়গার জল, কাদা, মাটি নিয়ে বয়ে চলে। কখনো কখনো না...

অনেকদিন গেলো গুমোট দিনকাল। আগের মতো কইরা আবারো বুঝলাম যে জৈবিক নিয়মে যতকাল জীবিত আছি তাতে আমার ইচ্ছায় এই গুমোটকাল কাটার সম্ভাবনা মোটামুটি জ্যাকপট পাওয়ার মতোই। তাই আবারো সচলের চুলায় ডেগচি উঠলো।

রাজা ও ভিখারি
একদেশে এক রাজা ছিল। তার ধারণা ছিল তিনি খুব সুখি। সেইমত প্রচার করতেন। প্রচুর মানুষ সুখ দেখতে আসত, দূর দূরান্ত থেকে। কড়া প্রহরায় সুখ তারা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত। তারপর সময় শেষ হলে বেল বেজে উঠত। সুখ তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাঁচের বোয়ামে ঢুকিয়ে ফেলত রাজ কর্মচারীরা। বর্ডার গার্ডরা ছিল খুব কড়া, সুখ কিছুতেই দেশের বাইরে যেতে দেওয়া হত ন...

মা ও শিশু উল্লুকবন্য অমানব বনমানুষদের (non human ape) বনে বাস করতে দেখা সর্বশেষ মানব প্রজন্ম খুব সম্ভবত আমরাই। পৃথিবীতে চার রকম বড় বনমানুষ ( great ape) আছে যেমন মানুষ, গরিলা, শিম্পাঞ্জী ও ওরান ওটান। এছাড়াও আছে একটি ছোট বনমানুষ যারা হচ্ছে উল্লুক (gibbon)। বিশেষজ্ঞরা এর মধ্যেই মোটামুটি নিশ্চিত যে আগামী বছর তিরিশেকের ভিতরেই ওই সব কটি প্রজাতির প্রাকৃতিক বসবাস বিলুপ্ত হবে...

আমার এখনো স্পষ্ট মনেআছে সেই ছোট্টবেলা আমাদের শহরের বাজারে যমুনি নামে এক পাগলী ছিল। আমাদের বাসা বাজারের লাগোয়া ছিল বলেই বোধহয় এই পাগলীকে আমরা রোজ দেখতাম। পাগলীটি মাঝে মাঝেই খুব চেঁচাতো আর মাঝে মাঝেই কি সব উদ্ভট আওয়াজ করতো তা লিখে বোঝাতে পারবো না। ওহ্ বলতে ভুলে গেছি মহিলাটি সম্ভবতঃ বিহারী ছিল কারন রেগে গেলে সে হিন্দীতে গালিগালাজ করত আ...

নিজেই প্রকাশনার সাথে জড়িত ফলে মেলা আসলে এত বেশী বইপত্রের সাথে জড়িত থাকতে হয় নিজের যে এক দুখানি বই প্রকাশ পায় তা নিয়ে না কাউকে বলতে পারা যায় না বিজ্ঞাপিত করা যায়। আমাদের সময়গুলো সব তারা নিয়ে যায়। মুদ্রার বিনিময়ে যেন আমরা আজ সময়ের শব। যাহা হোক ইহা আমার ৩য় পইদ্যর বহি।
বইটির সম্পর্কে নিজে কিছু বলার আগে প্রাক অভিজ্ঞতা বিষয়ে বয়ান।
দেশের আমজনতা গ্রহণযোগ্য এক বুড়া অধ্যাপক বইটি দেখে আত...

বছরের এই সময়গুলো যেন কেমন। চারদিক খাঁ খাঁ। ধুলিধুসরিত জীবন। স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এবার কেন যেন দেরী হয়ে গেছে। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে সেই প্রস্তুতিও চলছে। মাঠে ডিসপ্লের মহড়া। ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে...। মেয়েরা নাচ তুলে আনছে। যখন গান ভেসে আসে, কি জানি কিসেরো লাগি প্রাণ করে হায় হায়.... বুকের ভেতর কোথায় যেন তার প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে। ফিরে ফিরে আসে সেই হায় হায় রব।

বিরতিতে স্টাফর...

ধরুন রাস্তায় যেতে যেতে আপনার খুব নিকট নয় এমন কোন সুন্দরী বান্ধবীর সাথে দেখা। ক্ষণিক কুশল বিনিময়ের ফাঁকে হঠাৎ খেয়াল করলেন যে তার ডানদিকের উপরের ঠোটের লিপস্টিক এমনভাবে লেপ্টে আছে যে সুন্দর চেহারাটা বাজে দেখাচ্ছে। বলেই ফেললেন তাকে সেকথা। কিংবা বসের মিটিং ক্লায়েন্টের সাথে, দেখলেন তার দাঁতে বড়সড় একটা পালং শাকের টুকরো লেগে আছে, তাও বলে ফেললেন।

মানুষ সমালোচক প্রানী। বাচ্চারা একট...

লোকটির কোন রাজনৈতিক পরিচয় ছিল না
শামীম রুনা
.................................................................................................................

আনিস দুপুরে নিরুর সেলফোনে মেসেজ পাঠায়, “ashchi”। ম্যাসেজটি দেখে নিরু ওর দৈনিক দুপুরের রুটিন ওয়ার্কে তাড়া হুড়া আনে। কাজের মহিলাকে তাড়াতাড়ি টেবিল রেডী করার জন্য বলে। নিজে বাচ্চাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে দ্রুত দুপুরের খাবার পর্ব শেষ করতে চায়। কেননা আনিস সব সময় চায় নিরু ফিটফাট হয়ে ওর সাথে বসে খাবে। ফিটফ...

শো রুম
আমার চুলেরা ক্রমশ: বড় হয়, যেন জলের তলায় বেড়ে ওঠা গাছ। প্রাকৃতিক মানচিত্রের মত আমার শিরা ও উপশিরা লক্ষ্য করে তার বেড়ে ওঠা যেমন নদী দেখে। আমি দীর্ঘদিন সেলুনে যাই না। নিকটের মেয়েরাই তদের সুবিধা মত আমার চুল কেটে দিয়ে থাকে। দেশে বা বিদেশে। নদীর মতনই ব্যাপার।

চুল কাটার সময় আমি প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা ছাড়া অন্যকোন কথা ভাবি না। ইউরোপে কেতেশ একবার কাঁ...