Archive

[justify]ইউরোপিয়ান মেয়েরা বৌ হিসেবে কতটা আকর্ষনীয়া সেটা জানি না, তবে বাদামী চামড়ার ছেলেদের কাছে “বিয়ের বাজার”-এ তাদের বিশেষ সুনাম অন্য কারণে। আজকের কথা নয়, আরো কয়েক যুগ আগে থেকেই ইউরোপ-এ্যামেরিকায় সাদা মেয়ে বিয়ে করা নাগরিকত্ব পাবার সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকরী উপায় হিসেবে গণ্য হয়ে আসছে। ধীরেধীরে সময় বদলাতে শুরু করলে এবং এ ধরণের বিয়ের হার বাড়তে লাগলে দেশগুলোর ইমিগ্রেশনের টনক নড়তে শুরু ক...

১) তিনি ভেঙেই পড়লেন আজ।

এই পরিবারের জন্যে তিনি করেছেন অনেক, কিন্তু, মনে রেখেছে কেউ?

তিনি এখানে যুগিয়েছেন সাহস, এনেছেন সুবিধে, দিয়েছেন স্বস্তি আর আনন্দ-সবার জন্যেই।

আর আজ? নিজেই তিনি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন।

শিশুদের জন্যে আরাম যোগাতে হবে? তিনিই ভরসা। ঘরের কাজ করা যাচ্ছে না? তিনিই সহায়। পড়াশুনো করতে অসুবিধে? তিনিই ত্রাতা। ঘরোয়া বিনোদনের ব্যাপারেও তাঁর অবদান কেউ ভুলতে পারবে? এমনকি ...

পথিক রহমান
সচলায়তনে এটাই আমার প্রথম পোস্ট। খুবই ভাল লাগছে যে, একটি সুসংবাদ সবার সাথে ভাগাভাগি করে নিতে পারব। বিজয় বনাম অভ্রের মধ্যকার আদর্শিক সংগ্রামের মাঝখানে খোদ রাষ্ট্রযন্ত্রের কাছ থেকেই এল এ সুসংবাদ। ভাষা উন্মুক্ত হওয়ার পথে আমরাও এগিয়ে গেলাম আরেকধাপ। আর ভাষাকে কুক্ষিগত করে রাখতে চাওয়া বেনিয়াদের পিছিয়ে যেত হল আরো কয়েক পা। দেরি না করে পুরো সংবাদটাই তুলে দিচ্ছি।

অচেনা সঙ্গী বললো, "আরে, এক্ষুণি সব বুঝতে পারবে কেমন করে? তুমি এত অধৈর্য কেন রণি?" এর আগে ওর স্বর কখনো এত কঠিন লাগে নি, এই প্রথম লাগলো৷

আমি চুপ করে গেলাম৷ একদম চুপ, শুধু বহুদূর শীতের প্রান্ত থেকে বিষন্ন হাওয়ার সঙ্গে উড়ে উড়ে আসতে থাকলো নরম সাদা ফুল, শেষ হয়ে যাওয়ার আগের শ্বেত জারুলের গুচ্ছ, টালি ছাওয়া বিকেলের বারান্দায় অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা সাত বছরের বাচ্চা মেয়ে, ওর বড়...

আব্দুর রহমান

( আমার আসলে সবাইকেই কোনো না কোনো কারণে ভালো লাগে, ভয়ে বলতে পারি না , কে কি মনে করে না করে। আজ তাই ফাঁকতালে বলে যাই। )

ওই মেয়েটার হাসি ভালো
এই মেয়েটির কান্না,
সেই মেয়েটি দারুণ নাচে
তোমার ভালো রান্না।

ওই মেয়েটা চালাক ভীষণ,
তুমি একটু ন্যাকা,
আমার পাশে কেউ থাকে নি
আজো আমি একা।

বেঁচে আছি, সুখেই আছি
কেউ বাসে নি ভালো
প্রেমের শালা খেতা পুড়ি
পারলে পানি ঢালো।

১.
আরিফ জেবতিক উপন্যাস শুরুই করেছেন মানুষ দিয়ে। যে মানুষগুলো দেখতে একই রকম, একই মুখ, চোখ, ভুরুর গড়ন, একই দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ নিয়ে তারা একসাথে কথা বলে ওঠে। অথবা তারা হয়তো কথা বলে না, একই সাথে গোঁ গোঁ করে। এই বোবা শব্দগুলো, শব্দ চেপে রাখার চেষ্টায় উৎপন্ন শব্দগুলো, সবই এক মনে হয় লেখকের।

কিন্তু উপন্যাস ভর্তি প্রভুদের কথা। প্রভুর ওপাড়ে প্রভু, তার ওপরে প্রভু... প্রভুরা আরো বেশি প্রভু হওয়ার চে...

[justify]
সুপ্তার বিয়ে হয়ে যাওয়া মানে জীবনকে জীবনের হাতে সঁপে দেয়া! বিসিএস পরীক্ষার খাতায় রাগ করে শিক্ষা ব্যবস্থার সনাতনী মুখ এঁকে গোল্লায় যাওয়া, মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাবলু বাসটাকে বৃদ্ধাঙুল দেখিয়ে দিয়ে রাজনৈতিক দলগুলোকে হরতাল কীভাবে করে তা শিখিয়ে দেয়া; যে ছিলো সম্ভবনার খনি, অপসৃত রোদকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে পেটে মারলো, বুকে জাগিয়ে দিলো দামাল নদী আর অসংখ্য কুমির।

তবু-ও জুতোর ফিতে ঠিকই ...

বেশ কিছুদিন ধরে অভ্র বনাম বিজয় এই নিয়ে অনলাইন বিতর্ক চলছে।এই বিতর্ক আদালত অবধি গড়িয়েছে। যদিও এই অমোঘ সত্য জানতে চন্দ্র গবেষক হওয়া প্রয়োজন হয়না; যে অভ্র অনলাইনে বাংলা ভাষাকে মুক্ত করে দিয়েছে, কোন আদালত তাকে ঠেকাবে! বিজয়ের গৌরব ভেবেছিলাম যাদুঘরে জমা আছে—সে যাদুঘর থেকে নেমে আদালত, মিডিয়া পাড়া আর শাসক কাঠামোতে দেন দরবার করছে অভ্রকে ক্রস ফায়ারে দেয়ার অভিলাষে।
বিজয় সফট ওয়ারটিকে তা...

[justify]
আমার ঢাকার বাইরে যাওয়ার মূল উদ্দেশ্যগুলোর একটি হচ্ছে ছবি তোলা। কিন্তু কাজের চাপে অনেক সময় ই দেখা যায় একটানা অনেকদিন ঢাকা-বন্দী হয়ে থাকতে হচ্ছে। তখন আঙ্গুল চুলকাতে শুরু করলে নিজের জানালা নয়তো ছাদে গিয়ে আগডুম-বাগডুম শাটার টেপাটিপি করা হয়।

তারই কিছু আজকে পোস্ট করলাম। নামগুলো আগের দেয়া এবং ইংরেজিতে। ভালো বাংলা নাম খুঁজে দিলে কৃতজ্ঞ থাকবো।

১. Sol Apocalypto

অস্তমিত সূর্য ।

২. Urbanite - ...

কাল রাতেই ভেবেছিলাম ১টা ব্লগ লিখবো। কিন্তু রাতে ভালো লাগা, খারাপ লাগা, আরো কিছু নাম না জানা অনূভুতি গুলো খেলা করছিলো।

বিয়ের আগে বাবা-মা কে যতোটা না অনুভব করেছি, বিয়ের পরে করি তারচে বেশি, অনেক বেশি। তারা আমার জন্যে কতটুকু কিনবা আমি তাদের জন্যে কি আজ আমি বুঝি। পরশু রাতে বাবা-মাকে হঠাত করে এত অনুভব করছিলাম, মায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে বাবার সা...