Archive

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

নিতান্ত শারীরিক কষ্টে নিয়ে রাত-দুপুরে (এই কথার অর্থ কী ... রাতে আছে সকাল দুপুর বিকাল ... রাতে আছে অন্য জীবন, বটে) ঘুম ভাঙা। পিঠে পিঁপড়ার কামড়। লাল পিঁপড়াই। দেখা গেল। তাই লাল পিঁপড়া আর কালো পিঁপড়া নিয়ে চিন্তা ভাবনা। শিশুকালে শুনেছি লাল পিঁপড়া হিন্দু, কালো পিঁপড়া মোসলমান। ভালো-খারাপ, বিষ-নির্বিষ আপনার বিবেচনা। কিন্তু আপাতত এই বাইনারিটাই, মনে হল, পিঠে দিল কামড়।

রাত দুপুরে ... একসময় ঘুমঘু...

কাঁচা রাস্তাটা বেশ এবড়োথেবড়ো। এই পথে মানুষ পায়ে হেঁটে যায় এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে, কিংবা বাজারে। রিকশা এইদিকে একটু কমই আসে। রিকশায় বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে পলাশের মনে হচ্ছিলো যেন শরীরের সব কলকব্জা খুলে যাবে। আস্তে যেতেও বলতে পারছে না। এমনিতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দেরী হয়ে যাবে। অনেকদিন পর গ্রামে আসলো পলাশ। প্রায় ছয় বছর পর।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাখিগুলো সব হল্লা করে ফিরে যাচ্ছে যার য...

হুইসেল বাজিয়ে নিলীকা চুষে নিচ্ছে সমস্ত বিকেল,
আমি পুড়ে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছে ফিঙেশিস্!
লাউ পাতার নরোম নরোম দেখিয়ে নিলীকা কেড়ে
নিচ্ছে জোনাকনদীসন্ধ্যে;
অভিমানে নারিকেল পাতায় আঁছড় কাটে একটি দোয়েল-
একটি দোয়েল।

খুব সন্তোপণে আমরা পিছনে ফিরে যাই
পিছনে উঠে আসে নিরুদ্দেশ মাঠ
আর আইলের অচিন।
জন্মান্ধ হয়ে খুঁড়ে গেছি পাতার জংশন,
মেঠো ছত্রাক কান্না।

পদ্মফুলের আস্তিনে সূর্যের পরশ সুবঁধ...

গরমের দিনে লন্ডনের পাতাল রেলে ভ্রমণ করা রীতিমতো নারকীয় ব্যাপার। নাখালপাড়া কাঁচাবাজারে মুরগীওয়ালার পোলোর ভেতরে যেমন দেখতাম, মুরগীগুলো একে অপরের ঠ্যাং-পাখা-মাথা-গলার ভেতর মিশে যাচ্ছে, একটার থেকে আরেকটা আলাদা করে চেনার উপায় নেই। রেলযাত্রীদের অবস্থা ঠিক অতটা খারাপ না হলেও গাদাগাদি আর ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম আর অপরিচিত বগলতলার সুবাসের চোটে প্রতি বছরই বেশ কিছু পরিমাণ লোক নিয়মিত ট...

গরীব
সাউথ কোরিয়া
----------------------------------------------------------------------

আমরা বাংলাদেশের মানুষ, সুনাম আমদের সবদিক থেকেই আছে, সেটা একসময়ের ধন দৌলতের জন্য আবার মীরজাফরের বেঈমানীর জন্য, আধুনিক কালে এসে দুর্নীতিতে সেরা হবার জন্য হোক , সুনাম আমাদের সব সময়ই ছিল। দেশ ভাগ হয়েছে কিন্তু আজ এ বাংলার মানুষ ও বাংলার জন্য কাঁদে, ও বাংলার মানুষেরাও কষ্টে উদাস হয়। কি হতে কি হয়ে গেল আমরা জানি না কিন্তু ইতিহাস বলে এ উপমহাদেশ...

মা আমাকে রেখে বাংলাদেশে চলে গেলো প্রায় এক মাস হতে চললো। আমি এর আগে কখনো মাকে ছাড়া থাকিনি। একেকটা দিন যেন একেকটা যুদ্ধ। রোজ কোন না কোন ঝামেলা হবেই হবে। সেই ঝামেলা গুলো নিয়ে লিখতে গেলে আলাদা করে আরেকটা লেখা লিখতে হবে। আজকে না হয় মা কে নিয়েই লিখি? মা কতবার বলেছে “আমরা গেলে বুঝবি কত ধানে কত চাল। আমার মেয়ে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্ম বুঝবেনা…”…আমিতো হেসেই উড়িয়ে দিতাম। রোজ কিভাবে যে এমন নিত...

--------------------------
[Yoga] আপনি কেন ইয়োগা চর্চা করবেন... (হাইপার-লিঙ্কড ইয়োগা-সমগ্র)
--------------------------
-রণদীপম বসু
-----------

জীবনের বহু বহু ব্যস্ততার মধ্যে আমাদের সময়ই হয় না নিজেকে একটু একান্ত করে দেখার। আমি কে, কী, কেন, কোথায়, কিভাবে, এ প্রশ্নগুলো করার। অথচ সামান্য এ ক’টা প্রশ্নের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে আমাদের সবটুকু রহস্য, ঠিকানা, পরিচয় এবং অস্তিত্বের অনিবার্য শর্তগুলোও। প্রশ্নের এই স্বচ্ছ আয়নায় নিয়ত বদলে য...

কয়েকদিন আগে রাত সাড়ে দশটার দিকে ভাইয়ের ফোন
: ঘুমাইছিস?
: এখনো না।
: আম্মা এখনো জেগে আছে কিনা বলতে পারিস?
: এতক্ষণে তো ঘুমিয়ে যাবার কথা। আব্বা জেগে আছে বোধহয়। কেন?
: সন্ধ্যার পরপর ফোন করেছিলো, আমি ধরতে পারলাম না, মিটিং এ ছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে কথা বলার তো সময়ই পাচ্ছি না। ট্রেনিং চলছে আমার। তুই কথা বলছিস আজকে?
: না...

না, বলেই আমার মনে পড়ে যায়, সন্ধ্যার পর আম্মা আমাকেও ফোন করেছিলো। আমি তখন স্...

১

আজকে অফিসে ধুম করে একগাদা কাজ চলে আসলো। অসলো/আমস্টারডামে/টেক্সাসে কে কি ভুল করেছে, এজন্য আমাদের ৪৬৪৩ জন লোকের নানাজাতের ডিটেইল আপডেট করতে হবে, অর্গ চার্ট ঠিক করতে হবে। দম ফেলার ফুরসৎ নাই, বাসায়ও গাদি গাদি কাজ নিয়ে আসছি। দম ফেলার ফুরসৎ নাই, কিন্তু ব্লগ লেখার আছে। বোরড হয়ে যাই নাইলে।

২

কাজের ফাঁকে ফাঁকে (আবারো, বোরড হয়ে যাই, সাথে কিছু একটা পড়ার জিনিস থাকা লাগে ) আজকে বসে বসে পল...