Archive

শিক্ষা ভবনের সামনেই নেমে যেতে হ'লো। রাস্তা বন্ধ। অল্প কিছু মানুষ হেঁটে ঢুকছে ক্যাম্পাসে। আর সংবাদপত্র, টিভি চ্যানেলের গাড়িগুলি ঢুকতে পারছে। আমার দেড় বছরের ভাতিজা-কে বললাম, চল বাবা দৌড় দেই...। দুজনে দৌড়ে এসে শিশু একাডেমির সামনে, আমার তিন বছরের ভাতিজা কার্জন হলের সামনে লাগানো বিশাআআল পতাকাটা দেখিয়ে প্রবল চিৎকার দিয়ে ব'লে উঠলো "ফুপিইইই, জঅঅয় বাংলাআআদেএএশ!" (ব'লে রাখি আমাদের শেখানো আর তার শুনে

ধীরে ধীরে গভীর হয়ে আসছে রাত, ফুটছে চাঁদের আলো,
আকাশের নীল নদীতে রুপোলী ইলিশের মতো ভাসছে
অনেক তারার ঝাঁক। আমার মেয়ের চোখে নেমে আসছে
স্বপ্নীল ঘুমের নেশা, স্ত্রী ব্যস্ত আরেকটি দিনের ক্লান্তিকে
আপাততঃ ছাইচাপা দেবার জন্য বিছানাকে প্রস্তুত করতে।

এমন সময় আমার বুকের ভেতর খুব অস্ফুটে মাগো তুমি ডেকে উঠ
বহুদূর হতে সেই সুর শুনে আমি ডুবে যাই অনন্ত নদীর মতো

[justify]

ভুলজন্মের শিকড়বাকড় ছুঁয়ে কলকল বহে যায় অন্ধকারের নদী। আঁধার সে যমুনাপুলিনে বাজে কি আজও কোনো আকুল বাঁশির ডাক? যে ডাকে ভুল হয় ঘর ও বাহির? রাইমানিনীর ছক কাটা উঠানেবাথানে যে ডাক এনে দেয় উতলধারা বাদল? যে ডাকে উচাটন মন ঘরে রহে না?

২০১১/২/১১ শুক্রবার

যাযাবরের মত সপ্তাহটা কেটে গেল। দক্ষিণে দুইদিনের সফর শেষে ঘরে একরাত কাটিয়ে আবার উত্তরের পথে যাত্রা। এবার গন্তব্য টরন্টো। টরন্টোর কথা মনে হলেই টরন্টোতে প্রথমদিন ড্রাইভ করার স্মৃতি মনে পড়ে। দুই ঘন্টা ধরে ঘুরেও যখন গন্তব্যে পৌঁছুতে পারছিলাম না তখন হাতের কাছে যে রেস্টুরেন্ট পাওয়া গেল সেখানেই ক্ষুধা মেটানো হয়েছিল। এমন নয় যে গন্তব্য অচেনা ছিল। সমস্যা ছিল--এই লেনে বাঁয়ে মোড় নেয়া যাবেনা তো সেই লেনে অবশ্যই ডানে মোড় নিতে হবে। এরপর কয়েকবার গিয়েছি, অবশ্যই জিপিএস সহ। সেই থেকে টরন্টো আমার কাছে আঙ্গুর ফল টক--এর মত।

স্কুলের সামনে একটি বিশাল মাঠ। তারই চারপাশ ঘিরে একদল লোক কুচকাওয়াজ করছে। বাজনার তালে তালে তাদের পা উঠানামা করছে।
এরা নাকি সৈনিক? কিন্তু এরা আমাদের স্কুলে কেন?

চৌধুরী সাহেবের বাসায় পত্রিকা আসে। সেই খবর শুনতে বুড়োরা ভিড় করে চৌধুরী সাহেবের বাসায়। চৌধুরীর নাতি পড়ে আমাদের সাথে। তার কারণে আমরা মোটামুটি সব খবরই পাই।

[justify](বিচারপতি হামদূর রহমান কমিশনের রিপোর্টের আংশিক অনুবাদ এবং প্রাসঙ্গিক কিছু তথ্যানুসন্ধান)।

ছেঁড়া শাড়ির কথা কি স্মৃতিতে ভাসে? ধুয়ে নিংড়াতে গেলে যে শাড়ি ফরফর করে ফেটে যেত কয়েক হাত? রংচটা সেই শাড়িটি কি স্মৃতিতে ভাসে? সেলাই দিতে গেলে সুতার টানে আরও বিঘতখানেক ছিঁড়ে আসতে যে শাড়ি? অপূর্ণ শৈশবের কয়েক সমুদ্র অশ্রু শুষে নেবার মতো পুরোনো সেই শাড়িটা কি তোমার স্মৃতিতে ভাসে?

তোমার কি স্মরণে আসে নাগরিক ড্রেন ছাড়া তোমার অশ্রু ঠিক কতদিন ধরে আর প্রশ্রয় পায় না কোথাও?
২০১১.০২.২০ রোববার

নন্দন কানন ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি স্বর্গদূত লোটাসিল তাহার রশ্মিনির্মিত গলাটি খাঁকরাইয়া কহিল, "প্রিয় ক্রিকেটারবৃন্দ! আজ তোমাদের সামনে বক্তৃতা করিবেন স্বর্গের প্রথম আরারাতবিজয়ী, মৃত্তিকাপুত্র আদম! তিনি তোমাদের শিক্ষা দিবেন, কীরূপে ক্রিকেট ম্যাচে জয়লাভ করিতে হয়!"

একটা মেয়ে যেই জীবনে আইলো,
সেই তরুণের প্রেমের রোগে পাইলো,
প্রেম ছাড়া তার অন্য কিছু নাই লো।
প্রেম বরষায় নাইলো,
প্রেমের স্তুতি গাইলো,
প্রেম আঁকড়ে জীবন-তরী বাইয়া যেতে চাইলো।

কিন্তু মেয়ের ইচ্ছা ছিল ‘হাই’ লো,
প্রতিষ্ঠিত কারো গলায় ঝুইলা যেতে চাইলো।
দুবাইবাসী আইলো,
মাইয়া ভালা পাইলো,
আর ছুড়িও বইসা বিয়া বিদেশ পানে ধাইলো।

প্রেমিক-তরুণ ধাক্কাটা খুব খাইলো,
বুকের মাঝে লাগলো এমন ঘাই লো,