Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

২১.
রাঙ্গামাটির সাজেকে ভয়াবহ ইঁদুর বন্যার কথা নিশ্চয়ই খেয়াল আছে- মাত্র মাস কয়েক আগের কথা। পালে পাল ইঁদুর এসে সাজেক এলাকার সব বাঁশের ফুল খেয়ে ফেলেছিলো। এই ফুল খেলে ইঁদুরের প্রজনন ক্ষমতা বাড়ে বলে সংশ্লিষ্ট এলাকার পাহাড়ি মানুষরা মনে করেন। আর এরকম ঘটনা নাকি ২৫-৩০ বছরে একবার দেখা যায়।

বনরূপা বাজারে গিয়ে ছোট ছোট কচি বাঁশ দেখে ওই ঘটনার কথা মনে পড়লো। অসীম দাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ওই ক...

আগের ছবি ১ ২

আগের চেয়ে কক্সবাজারের আইন শৃংখলা পরিস্থিতি একটু ভালো মনে হল। প্রায় সারা রাতই বিচে পর্যটকদের আনাগোনা দেখা যায়। আর মাঝরাতে রিক্সা নিয়ে ঘোরার আনন্দতো বলে বুঝানো যাবেনা। সব মিলিয়ে দারুণ সময় কাটালাম সেখানে। ভেবেছিলাম সাগরের পানি দেখে ছেলে ভয় পাবে কিন্তু বাস্তবে হল উল্টোটা। একসময় সে তার মাকে ফোন করে জানালো একমাস সে ঢাকা...

""একবার গির্জার এক পুরোহিত বিলাতের শেফিল্ড কয়লাখনির শ্রমিকদের কাছে ভাষণ দিচ্ছিলেন, তিনি বলছিলেন,"তোমরা যদি যিশুর ভজনা না করো, তবে নরকে যেতে হবে।" তাই প্রথমেই একটি লোক প্রশ্ন করল, "কে যিশু?" পুরোহিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কেউ জানো কে যিশু?" সবাই চুপ। একজন বলল, "তার কত নম্বর?" তারা মনে করেছিল, যিশু বোধ হয় তাদের মধ্যে থেকেই কোনো একজন হবে। মানে, কয়লাখনির শ্রমিকদের কথা বলছি। ওদের নিশ্চয়ই...

১।

এই ঘাসে ঘাসে, এই মেঠো পথে
তোমার হাসির ঘ্রাণ আমি খুঁজে পাই।
নীলাভ রক্ত যেন নাড়া দিয়ে বলে যায়
সমস্ত দিনের শেষে রীক্তযৌবনা সূর্যের আলো
পরিশুদ্ধ কোন ভীষন মায়ার রুপ।
তুমি একবার এসে দেখে গিয়েছিলে তাকে
তারপর, তারপর? সেই ক্যানভাসে আমার
বাজে বেহালার সুর, দূর কোন দিন শেষে
সোনালী সন্ধ্যার পানে।
===============================================

২।

কে যেনো বলেছিলো হেসে, শরত - হেমন্তের
কোন এক আদিম দুপুরে এসে, তুম...

ট্রেনের চাকার সাথে সে পড়ছে।
এটাই সংবাদ ছিল। শিরোনাম ও সংবাদটি একটি লাইনেই বিবৃত। পরের কথাগুলো অজরুরি ও অনুপস্থিত। শুধু খবরটি জানা গেলো- সে পড়ছে।
ক্রমশ ঘূর্ণায়মান চাকার ভেতরের আঁকিবুকি মুছে গেছে গতিতে- আর সে পড়ছে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে।
শব্দহীন।
যে ব্যথাগুলো আজীবন পতনের সাথে জড়িত, তারা জানেও না কবে প্রথম এই অযাচিত পতন, গহীনে বসবাস শুরু করেছে। কেবল প্রতিক্রিয়ার মত...

ঠিক যেমনটা চেয়েছিল তার চেয়েও বেশি প্রশস্ত একটা বারান্দায় পা রেখে হাসান ঘুরে ঘুরে তাকায়। উঠানে কামরাঙ্গা গাছের একটা ডাল নুয়ে এসে বারান্দার গ্রিলের সাথে খুনসুটি করছে। পাচিলের উপর অন্যমনস্ক একটা কাক রোদ পোহাচ্ছে, কাকটাকে দেখে খুব ক্ষুধার্ত মনে হল। ঘরের আবজানো দরজাটা টেনে বেড়িয়ে এল হাসানের সেই কবেকার শীতের সামাজিক অঙ্গিকারবদ্ধ স্ত্রী রিধি। সমাজ শিক্ষার যে বাড়াবাড়ি রকমের কড়াক...

এই গল্পটা কাল্পনিক হইলেও হইতারে । আমাদের কারো কারো কল্পনায় এরকম একটা ঘটনা ঘটলে ঘইটা থাকতারে । পুরা ঘটনা না মিলুক, ঘটনার টুকরা টাকরার সাথে মিল হইব ঠিকি । ভূমিকাটা ইচ্ছা কইরাই চ্যাগায় লিখলাম, এইবার আসল গল্পে যাইগা ।

একটা বোকা ছেলে আর একটা চালাক মেয়ে মুখোমুখি বসে কাঁচের গ্লাসে করে ইহুদী নাছারাদের তৈরী ঐ যে কাল মত রঙের পানিটা আছে না, বিজবিজ করে বুদবুদ বের হয় যেটার ভেতর থেকে, সেই জিনি...

http://www.metalhistory.com/metal01.html

এই ডকুমেন্টারিটা বানিয়েছেন স্যাম ডান নামে এক আন্থ্রপলজিস্ট, যিনি কিনা ব্যক্তিগত জীবনে আবার মেটাল মিউজিকের ভক্ত। মজার ব্যপার হল যে এইটা কিনতু কোন সাধারন মিউজিক ডকুমেন্টারি না, অনেকখানি একাডেমিক ইন্টারেস্টে নিয়েই বানানো। কেন লোকজন মেটাল শোনে, কেন অধিকাংশ মানুষ এটা পছন্দ করে না, এড়িয়ে চলে, বেশিরভাগ সময় একে মনে করে কুতসিত চিৎকার চেঁচামেচি… নিন্দা আর গালমন্দ ...

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজাজটা খিচঁরে গেল। বয়স হয়েছে, কয়েকদিনের মধ্যে আশিতে পা দিব; কিন্তু তাই বলে শরীরের এই অবস্থা মানতে মন চায়না। কিছুদিন ধরেই খালি পেট নেমে যাচ্ছে। গেল মাসে এতগুলো ইফতারের দাওয়াত ছিল, সবগুলাতেই যোগ দিয়েছি কিন্তু পরদিন ভয়াবহ ধাক্কা সইতে হয়েছে। রোজাতো কোনদিনই খুব একটা রাখিনা কিন্তু ভাবতো দেখাতে হয়! সারাদিন টয়লেটে বসে থাকতে নিজের কাছেই ভাল ল...

৮.
সপ্তপুরী হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্ট থানা থেকে হেঁটে দশ মিনিটও হবেনা। অথচ এই অল্প সময়টুকুতেই হাসনাইনের মাথার ভেতরে রীতিমতো যুদ্ধ চলতে থাকে, পুরো ঘটনার চর্বিত চর্বন তাকে অস্থির করে ফেলে যেন। নিজের অনুমানগুলোর সূতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে একটার সাথে আরেকটি মেলানোর চেষ্টায় রত হাসনাইনকে দেখে হঠাৎ অন্য কোন মানুষ বলে ভ্রম হয় হয় রাজুর। যদিও তোজাম্মেল ছাড়া পাবার পর পুরো কেইসটি প্রায় জিরোপয়েন্...