Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

বাবার সাথে আমার সম্পর্কটাকে বলা যায় 'love hate relationship'...এই সব ঠিকঠাক, পরক্ষণেই কোনও কিছু নিয়ে ভীষণ ঝগড়া...

ভূমিকা শেষ, এবারে ফ্ল্যাশব্যাক...

ছোটবেলায় আমার নানার জমিদারী রাগ আমার মা ছাড়া কেউ সামলাতে পারতোনা বলে নানী মারা যাবার পর থেকে আমার ৭/৮ বছর বয়েস পর্যন্ত আমরা নানাবাড়ী ছিলাম। সেখানে আমি ছাড়াও আমার অনেক খালাতো বা মামাতো ভাইবোনের ভীড় লেগেই থাকত...আমার সারাজীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ তখন ছিল য...

এইখানে ২য় পর্ব

৩। পুতুলদের বাগানের লাউমাচায় বাসা করেছে এক ঘুঘু-মা। বেশী উঁচুতে না, একদম কাছে। লাউপাতার ছায়ায় বেশ অন্ধকার অন্ধকারমতন সেখানে যদিও। তুলি আর পুতুলের আগ্রহী চোখ সেই বাসায়, ভারী অস্বস্তির সঙ্গে বাসায় বসে ওদের দেখছে ঘুঘু, বাসা ছেড়ে একটুও যায় না, না-ফোটা ডিমগুলো রয়েছে তো! যাবে কিকরে?

ওরা চলে আসে, কিন্তু বারান্দা থেকে লক্ষ রাখে যদি একটু যায় মা ঘুঘুটা...

আজ রবিবার, আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠার প্রশ্নই উঠে না, কিন্তু শুয়ে থাকা গেল না, হঠাৎ করেই কে যেন কান ধরে টানতে টানতে বলল, “বাবির কাআআআআন”, আমি পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করি, কিন্তু, আবার সেই একই ঘটনা, এবারে নাকে আঙ্গুলের প্রবেশ, পিছনে আবার সুর করে, “বাবির নাআআআআআআক”, আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি, এর পরের বার তো আঙ্গুল মুখের ভেতর, আর না হলে ছিদ্র তো আর খুব বেশী বাকি নেই … … …

যাক, ঘুম যখন ভে...

ক.
নব্বইয়ের স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন, মিটিং, মিছিল, শ্লোগান, টিয়ার গ্যাস, বুটের লাথি আমাকে এক লাফে কৈশোর ছাড়া করেছিলো। কৈশোরের স্বাদ পেতে পেতেই তরুণ হয়ে গেলাম। একটা মস্ত আন্দোলন বাড়িয়ে দিলো বয়স।

আর সেই হুট করে পাওয়া তারুণ্যে পেলাম রুদ্রকে। রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ। প্রিয়তম কবিকে।

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই,
আজো আমি মাটিতে ম...

মণিপুরীদের নববর্ষ উৎসব আয়োজনের পাশাপাশি মণিপুরী থিয়েটার একটা নাট্যোৎসব করতো। সেবার অধ্যাপক আনিসুজ্জামানকে প্রধান অতিথি করা হয়েছিল। আলোচনা-টনা হয়ে যাবার পর দর্শকদের সাথে অতিথিদের একটা কথোপকথন পর্ব ছিল। অনেক কথাই হলো, এক পর্যায়ে ১০-১২ বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে উঠে দাঁড়ালো অধ্যাপক আনিসুজ্জামান-কে একটা প্রশ্ন করতে। মেয়েটি নিজেকে সম্ভবত ক্লাস ফাইভ বা সিক্সের ছাত্রী বলে পরিচয় দি...

স্বপ্রণোদিত বায়োগ্যাসে উর্ধ্বমুখী বেলেহাজ ফানুশে
অসাড় আসমানে আত্মরতিতে বিস্রস্ত তোমরা যারা
মাটিকে ভালোবাসা আমাদের ত্যক্ত করছ অবিরাম
পুঁজ, মুত্র আর থুথুর প্রস্রবনে
শুনে রাখো কান পেতে
তোমাদের টেনে মাটিতে নামাতে
আমাদের বাউয়া হাতের গুলতিই যথেষ্ট

বদখত দাসখতের উলঙ্গ নাকখতে
বুগিউগি নৃত্যের উদ্বাহু ডিগবাজিতে
আমাদের ঘোল খাওয়ানোর অলীক
আত্মম্ভরী খোয়াবের বিভ্রমে মত্ত যারা
ম...

গত শীতে জমিয়ে রাখা কিছু তুষার
এই গরমে উল্টে-পাল্টে দেখতে গিয়ে
শিরাওঠা লাল চোখে উড়ে এলো ধোঁয়া
উড়ে এলো সকালের একগ্লাস দুধ
উড়ে এলো নবারুণ-শিশু।

এয়াব্বড় চোখ মেলে শিশুপার্ক-নিউমার্কেট
জলরঙে জ্বলজ্বল ব্যাট-বল-ফুটবল
একুশের ময়দান থেকে বুকে চেপে একগাদা বই
এরই মাঝে উঁচু হয়ে মহীরুহ কোন
বিষন্ন সব রাস্তায় ছায়া দিয়ে যায়।

জনমানুষের ভীড়ে ইদানীং দূরাগত এইসব ধোঁয়া,
পুরানো বইয়ের পৃষ্ঠা আর...

প্রেস জোকস-১
প্রেস জোকস-২
প্রেস জোকস-৩
গণমাধ্যমে প্রায়ই মজার মজার কিছু সত্যি ঘটনা ঘটে। এ সব কখনো কখনো প্রচলিত হাস্য কৌতুককে হার মানিয়ে দেয়। আবার এসব প্রেস জোকসের নেপথ্যে থাকে কষ্টকর সাংবাদিকতা পেশাটির অনেক অব্যক্ত কথা। এমনই কিছু বাস্তব ঘটনা নিয়ে এই 'প্রেস জোকস' পর্ব।

ইত্তেফাকীয় সমাচার

পাকিস্তান আমলের কথা। পুনর্গ...

এই যে, শুনুন। কেমন আছেন?
বাড়ির সবাই ভাল তো?
আমার কী নাম?? না না ঠিক আছে.
রং টা একটু কালো তো,
তাই বুঝি যায় ভুলে সবাই,
It's Ok ভাই, মাইন্ড করি নাই!
আপনার বুঝি অফিসের তাড়া?
বাহ, ঘড়িটা তো বেশ নজর কাড়া‍‍‍!!
মোবাইল আছে? অফিসের দেওয়া!!
অফিসের গাড়ি করে আনা নেওয়া!!
সত্যি মশাই, ভাগ্য বটে
নইলে কি আজ সাক্ষাৎ ঘটে!
দিন তো দেখি মোবাইল খানা,
ঘড়িটা খুলুন, কথা বলা মানা!
আশেপাশে আরও বন্ধুরা আছে
সব দে ব্যাটা আমার কাছ...

তখন ডানা হয়নি তবু উড়ি। আকাশে - বাতাসে না উড়তে পারলেও রঙ্গিন সময়, সেই সময়ে ভাবনায় ভালোলাগায় উড়ি। মন খারাপ কি বুঝি না। মন যে কি তাও বুঝি না। স্কুল ফাঁকি। ক্রিকেট মাঠ... এই সব এর নাম-ই জীবন। বাবা-মা, ভাই-বোন এর বাইরে যে আরো জীবন আছে শেখা হয় নি তখন। বাবা'র সাথে সারাক্ষণ থাকতাম! অনেকে এখন বলে আমি না কি খুব যন্ত্রণা দিয়েছি আব্বুকে। আমি কি আর বুঝতাম তখন, যখন বুঝলাম তখন কেনো নেই? আমার নিয়তি যে এই। আ...