Archive - 1970 - ব্লগ

(১)
- “হ্যালো, সাহানা, আরে আমি এখন বুয়েনস্‌ আয়ার্স এয়ার্পোর্টে স্ট্র্যান্ডেড। এল্‌ ক্যালাফাটে-গামী ফ্লাইটটা সাত ঘন্টা ডিলেইড!”
- “বেশ হয়েছে অর্ক, ঠিক হয়েছে, যেমন এই খৃস্টমাসের ছুটির সময়ে আমায় লস্‌ অ্যাঞ্জেলেসে একলা ফেলে ওই ধাপার মাঠের মত একটা জায়গায় ছুটলি!”
- “ধাপার মাঠ আবার কোত্থেকে এল?”

নিজেকে ফেমিনিস্ট হিসেবে পরিচয় দিতে আমি খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না কখনো। এর কারণ হয়ত ছোটবেলা থেকে আমার বেড়ে উঠার পরিবেশ। যৌথ পরিবারের চাচাতো, ফুফাতো ভাইদের সংখ্যাধিক্য আলাদা করে মেয়ে হয়ে বড় হতে শেখায়নি আমাকে। আমার জন্মের পনের বছর পর আমাদের বাড়ির দ্বিতীয় কন্যা সন্তানের জন্ম হয়। ততদিনে ভাইদের সাথে মারামারি, আড্ডাবাজি, ঘুরাঘুরি এমন কি সাত আট বছর বয়স পর্যন্ত মসজিদে জুম্মা বা ঈদের নামাজ পড়তে যাওয়

বস্টনের মতই লন্ডনে এসেও পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোয় মাঝেসাঝে উঁকি মারি। চ্যারিং ক্রস রোডের উপর পরপর কয়েকটা ভালো দোকান আছে কিনা। কালকে এমনই একটা দোকানের এক কোনার রোগামত একটা শেলফে দেখি একগুচ্ছ বই রয়েছে, পুরোনোকালের ব্রিটিশ হিউমারের উপর। বেশিরভাগই আবার দুষ্টু হিউমার। মাত্তর এক টাকা দাম, টপাটপ গুটিকয় ব্যাগবন্দী করে বাড়ি নিয়ে চলে এলাম।

১.

এক
এখানে, এইখানে, মাটির অনেক গভীরে শিমুল গাছটার ছড়ানো মূলের আভাস পেয়ে নদীটা জলের একটা ঘূর্ণি হয়ে গেছে।

আমার বন্ধু এবরার হোসেন গতকাল দুপুরে ফোন দিয়ে জানতে চাইলো " হুমায়ূন আহমেদের কী খবর ?" এবরার সিজোফ্রেনিয়ায় ভুগছে প্রায় সতের বছর ধরে। তবে এককালের এই তুখোড় ছড়াকার আর মেধাবী সাহিত্যকর্মী এখনও যখন অনর্গল ছড়া-কবিতা-সংলাপের উদ্ধৃতি দিয়ে কথা বলে তখন তার পরিচিতজনেরা ছাড়া অন্য কেউ বুঝতেই পারবে না যে মানসিক অসুস্থতা কত ভয়াবহ হতে পারে। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন। এবরারের মুখে হুমায়ূন আহমেদের নাম শুনে চমকে গ

মূলতঃ আমি একটা আকাশের কথা বলছি
--------------------------------------------

চকচকে মেঝেতে চৌকোনা রোদ্দুর;
মূলতঃ আমি একটা আকাশের কথা বলছি
যেটা জানালাপ্রসূত,

তার পাশে বাসি সর জমা চায়ের কাপে
কিছু মৃত পিঁপড়ে;

একটু দূরে বইয়ের তাক, কিছু গোছানো বই; আর
ধুলো জমা বিষাদমনস্ক শোপিসের কলোনী;

মূলতঃ আমি তোমর জন্মদিনের কথা বলছি;

অথবা তোমর ফিরে আসার সম্ভাবনার কথা ভেবে

ক।

[justify]
বাবার সামনে দাঁড়ালেই বুক কেঁপে উঠতো কেনো জানি, যে কারণে বাবার কাছে মুখ ফুটে মনের কথা বলা কখনোই হয়নি তার, যত আবদার ছিলো মায়ের কাছে। এর অন্যথা হয়নি কোনদিন।