Archive - মে 20, 2009 - ব্লগ

আমার জানালায় ঝুলে আছে একটি রাত
একটা সিড়ি, টিউবলাইট, একটা এক্সিট ডোর
সিড়িটা চাইছে দোরটা খুলুক, লাইটটা অন্ধকার খুঁজছে,
দরজাটা ঘর।

সভ্যতার আলোয় মরচে ধরা আকাশ, আকাশটা কালো নয়
সাগরটা যুদ্ধবাজ হতে চাইছে, কাঁচের দেয়ালে
পেটফোলা মাকড়সারা সারি সারি বুনছে পাপের ফল
বাতাসটা আগুন চাইছে, আকাশটা জল।

ওপাশেও জানালা খুলে হাত নাড়ার বদলে
মতিভ্রম, শুকাতে দেয়া নিকোটিনের চাঁদ ধরে টানাটানি
লাই...

(কারো ধর্মীয় চেতনায় আঘাত দেবার জন্যে এই লেখাটি লেখা হয়নি। প্রতিটা বক্তব্যের পেছনে প্রামাণ্য লিংক দেবার চেষ্টা করেছি।)

ক্যাথলিক চার্চ আরেকটা প্রবল ঝাঁকি খেতে যাচ্ছে। এক দশকের গবেষণা-অনুসন্ধান শেষে আইরিশ সরকার আজকে একটি রিপোর্ট বের করছে। লোমহর্ষক তার বিষয়বস্তু - ক্যাথলিক পাদ্রীদের হাতে আইরিশ শিশু-কিশোরদের শারীরিক, মানসিক ও যৌন নিপীড়নের এক করুণ ইতিহাস। ৫ খন্ডে রচিত ৩,০০০ পাত...

# ভটনাসন (Vatayanasana):

পদ্ধতি:
প্রথমে সোজা হয়ে দাঁড়ান। এখন ডান পা হাঁটু থেকে ভেঙে পায়ের পাতা বাঁ উরুর উপর রাখুন। এবার ধীরে ধীরে ডান হাঁটু মেঝের উপর রাখুন এবং হাত দু’টো নমস্কারের ভঙ্গিতে বুকের উপর রাখুন। অথবা হাত দু’টো উপরের দিকে তুলে বাঁ হাত ডান কনুইয়ের নিচে দিয়ে পেঁচিয়ে নিয়ে হাতের তালু ডান হাতের তালুতে নমস্কারের ভঙ্গিতে রাখার চেষ্টা করুন। শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক রেখে ২০সেঃ থেকে ৩০...

আমাদের সবার জীবনেই অসংখ্য ঘটনা আছে, কিন্তু সবগুলো ঘটনা মনে ধরে রাখা সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু কিছু ঘটনা আছে যেগুলো মনে গেঁথে থাকে। সুযোগ পেলেই উঁকি মারে মনের দরজায়। কখনও উৎসাহ দেয় আবার কখনও বিরক্ত করে। এর সবগুলো সুখের নয় কিংবা দুঃখের নয়, উভয়ে মিলেমিশে একাকার। কিছু ঘটনা মনে পড়লে আনমনেই হেসে উঠি আর কিছু ঘটনায় হয়ে পড়ি বিষন্ন। এদের সংখ্যাটাও নিতান্ত কম নয়, এ...

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ই...

বারান্দা দিয়ে দেখা যায় ক্ষুদ্র বনভূমি। পরিসরের অপ্রাচুর্য অবশ্য বুঝতে দেয় না সে, গাছে গাছে সৃষ্টি করে এমনই বিভ্রম। লতাপাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই জল, আর উপর থেকে খন্ডখন্ড আকাশ। দিনের বেলা হালকা হাওয়ায় সেই বল্লরীরা দোল খায় গাছের গলা জড়িয়ে, জোর হাওয়া দিলে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে।

সেই খেলাঘরের বনের পথে শুকনো পাতার কার্পেট, খচমচ করে পা ফেলে আমি জল ছুঁতে যাই, আমার পায়ের শব্দে...

[justify]
১.
বহুদিন ধরে লিখি না আমার প্রবাসজীবনের এই একঘেয়ে অণূপাখ্যান [অণু + উপাখ্যান]। লেখার মতো অনেক কিছু ঘটলেও হয়তো সেগুলো সব লেখার মতো নয়, কিংবা খুব দৌড়ের উপর ছিলাম, কিংবা ভেবেছি, লিখে কী হবে। সবকিছুই শেষ পর্যন্ত জলের ওপর দাগ কাটার মতো অর্থহীন, একটা অন্তহীন রসিকতার মাঝপর্যায়ে থাকা, যার পাঞ্চ লাইন মাঝে মাঝে বেল্টের নিচে হিট করে জানান দেয়, সে আছে আশেপাশেই।

২.
আমার ফ্ল্যাটমেট পাঠান স...

বাবার সঙ্গে আমি প্রথম যে দিন নদীতে যাই, আমার বয়স তখন চৌদ্দ ।
মা অবশ্য অনেক দিন থেকেই গাঁইগুঁই করছিলেন, ‘জ্যাইল্লার পোয়া, জাল বাইবো না তো পন্ডিত অইবো ! ছমছু মাস্টার অইবো !’ তীক্ষ্ণ, তীব্র সেই উপহাস । বাবা গিলে ফেলতেন সেটা অনায়াসে । পন্ডিত হওয়া, নিদেন পক্ষে এই এলাকার একমাত্র শিক্ষক সামসুদ্দীন মাস্টার ওরফে সমসু মাস্টারের মতো মেট্রিক পাস দিয়ে আশপাশ আলোকিত করে ফেলাও যে ধীবরপুত্রের জন্...

তুলা মেঘের দিন। খুশী-খুশী পাতাওয়ালা গাছ। শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া......। এমন দিনেই কি সুখীদুখী রা তুলারাজার বাড়ী যেতো? তুলারাজার বাড়ী কোথায়? কে জানে ? কেউ কি জানে? আর সেই কমলাফুলি? সুজ্জিমামার টিয়ে?
আর চেনা চেনা লাগে তবু চিনি না সেই কাশফুল? শরতের মেঘে যখন রেলিং থাকে না, তখন যে ফুলের কথা মনে করে মনকেমন মনকেমন মনকেমন....

...

ছোটবেলা থেকেই সাইজে বেশ ছোটখাট ছিলাম আমি। ক্লাস ফোরে মাহতাব স্যার আমার সাইজ দেখে বলেছিলেন: "কি বাবা! এরকম মুরগির বাচ্চার মত হয়ে থাকলে চলবে নাকি?" ব্যাস, হয়ে গেল কাজ! ক্লাস টেন পর্যন্ত আমার নাম 'মুরগির বাচ্চা' বা সংক্ষেপে - 'মুরগি'।

ক্লাস সিক্স না সেভেন পর্যন্ত মহা চেততাম আমাকে কেউ মুরগি ডাকলে। অর্নব আশফাক নামে আমাদের ব্যাচের দুর্ধর্ষ এক দু্ষ্ট ছেলে অসাধারন দক্ষতার সাথে মুরগি বেচি...