সববয়সী

http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25702

জিসানের কখনই চিন্তা করার বিষয়বস্তু খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয়নি। গাছের যেমন একের পর এক শাখা-প্রশাখা গজাতে থাকে ঠিক তেমনি ওর চিন্তাগুলো সব সময় বিস্তার লাভ করে। এক চিন্তা থেকে হাজারো চিন্তা জন্ম নেয়। ও যদি ঘুম নিয়ে চিন্তা করে সেক্ষেত্রে দেখা যায় ঘুমের সাথে সম্পর্কিত সববিষয় ধীরে ধীরে ওর চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এভাবে ওর চিন্তাধারা ক্রমবর্ধমান হারে বাড়তেই থাক...

প্রিয় পাঠক শুরুতেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি এই অতি গুরুত্ত্বপূর্ণ একটি বিষয় নিয়ে পোষ্ট দিয়ে দেরী হওয়াতে, বিশেষ করে একাধিক পাঠক ও সচলদের কাছে থেকে অনুরোধ আসার পরেও। আমার বিলম্বের কারন মূলত দূটি, প্রথমতঃ আসলে এই বিষয়টি নিয়ে সংবাদপত্রে, ব্লগে ও অন্যান্য সংবাদ মাধ্যমে অসংখ্য লেখা বেরিয়েছে এবং যার অধিকাংশগুলিতেই বিচ্ছিন্ন ভাবে সমস্যা গুলি তুলে ধরা হয়েছে। আমি চেষ্টা করেছি এই সময়ের মধ্যে ...

আইজাক আসিমভের "শেষ প্রশ্ন" গল্পটি পড়ে অবাক হয়ে গেলাম! অবাক মানে, একেবারে তাব্ধা!। আশ্চর্য সুন্দর কল্পবিজ্ঞান। ভাবলাম অনেকেই হয়তো পড়েছেন কিন্তু কেউ কেউ যদি না পড়ে থাকেন? তাছাড়া নিজের ভাষায় পড়তে তো ইচ্ছা করে। তাই অনুবাদ করতে বসে গেলাম। সুধীগণ নিজগুণে ক্ষমা করবেন যদি এই দুর্বল কলমে ভালো না আসে, তবে যথাসাধ্য যত্নে কাজটুকু করার চেষ্টা ছিলো। আজকে ১ ও ২।

1

শেষ প্রশ্নটি প্রথম করা হয়...

জিসানকে চিন্তার আধাঁর, গুদাম যাই বলা হোক না কেন তা সবসময় অপর্যাপ্ত মনেহয়। ওর প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহুর্ত শুধু চিন্তা করেই কেটে যায়। চিন্তা করার বিষয়ের ওর অভাব হয় না। এই যেমন আজকে ওর চিন্তার বিষয় হল কষ্ট ও দুঃখ। কষ্ট ও দুঃখের মধ্যে পার্থক্য কি এটা চিন্তা করেই আজকে ওর দিনের অধিকাংশ সময় পার হয়ে গেছে। একটু পরেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে। জিসানের ধারণা সন্ধ্যা নামলেই তার চিন্তাগুলো কেমন যে...

ধুন্ধুমার আড্ডা হলো আজ বিকেলে। কোনো পূর্ব পরিকল্পনা ছিলো না। এনএসইউ-এর পুরানো দালানের সামনে একে একে কিভাবে যেনো সবাই হাজির হয়ে গেলো। জমজমাট আড্ডা শেষে; স্টার কাবাবে খাসির পায়া নান ফালুদা আর মালাই চা মেরে এই একটু আগে বাসায় ঢুকলাম।

আজ ক্যামেরার ডেটা কেবলও কিনেছি। কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করেছি, দোকানী বলে ২০০টাকা দেন। আমার কেনো জানি হাসি পেয়ে গেলো। খানিকক্ষণ হাঃ হাঃ করে হাসার পর ...

পাখি হলো একটা অডিও-ভিস্যুয়াল ব্যাপার, তার ছবি অসম্পূর্ণ থাকে যদি ডালে বসে পুচ্ছ নাচিয়ে সে কিচিরমিচির না-ই করলো। তবে কি না সুন্দরী ললনাদের ক্ষেত্রে দুর্জনে বলে (আমি কিন্তু বলি না একদম, কেউ রাগ কইরেন না) হিস্ট্রি জিওগ্রাফি দুটো একসাথে ভালো হওয়া একটু কঠিন। পাখির ব্যাপারটাও খানিকটা তাই, দেখতে সুন্দর পাখিগুলোর ডাক একেবারেই এলেবেলে, আর যারা গান শোনায় তারা পাতার ফাঁকে লুকিয়ে থাক...

সচলে অনেকেই স্মৃতিচারন করেছেন কিন্তু কেউ মনে হয় না তার প্রথম স্মৃতি নিয়ে এখন পর্যন্ত লিখেছেন, অথবা লিখেছেন যা আমার চোখে পড়েনি, আমি তো আর সচলে প্রথম থেকে নেই, তাই এরকম রায় ঘোষনা করাটাও বোধহয় বোকামী হচ্ছে। আসলে আমার উদ্দেশ্যটা খুব সহজ, আমার সবচেয়ে পুরানো স্মৃতি যেটা আমি পরিষ্কার মনে করতে পারি এবং তার পরের আরো কিছু ঘটনা সবার সাথে ভাগাভাগি করতে চাই। বুঝতেই পারছেন, আবারো স্বার...

হাতের পাতায় চোখ ঢাকে লীনা-" সরিয়ে নাও, শিগগির সরিয়ে নাও ঐ ছবি। আমার ভয় লাগছে।"

সামনে দাঁড়ানো ঋত্বিক অবাক হয়ে যায়, কিসের ভয় সামান্য একটা ছবিকে? কিন্তু লীনার মুখে সত্যি সত্যি ত্রাস,"কই সরিয়েছ? এতক্ষণ লাগছে? এখনো সরালে না?"

সমুদ্রের পরাক্রান্ত হাওয়া উড়ে আসে জানালা দিয়ে। ঋত্বিক মুগ্ধ চোখে দেখে তার হাওয়ায় এলোমেলো চুলের প্রিয়তমাকে। লীনা এত সুন্দর! হিমবিদ্যুতের মতন ওর জ্বলজ্বলে রঙ।...

ফ্লোরিডা ভ্রমণের তৃতীয় ও অন্তিম পর্বে এসে নামটা একটু গণ্ডগোলের শোনাচ্ছে। এভারগ্লেডস এলাকায় বালুকাবেলা আদৌ নেই, কিন্তু সিরিজের ধারাবাহিকতা রাখতে ঐ নামটাই রাখলাম। বাঙালির কাছে ম্যানগ্রোভ অরণ্য নতুন কিছু নয়। তবু কয়েক বছর আগে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকে এভারগ্লেডসের একটা অসামান্য ফোটোগ্রাফ দেখে একে অবশ্যগন্তব্যের তালিকায় জুড়ে দিয়েছিলাম। যদিও ঐ ছবিটা আসল জায়গার তুলনায় ...

[১ম পর্ব এখানে...]

‘এই চর্মচক্ষে আমরা যাহা দেখি, তাহাই কি সত্যি ?’ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে নমুনা স্বরূপ আমাদেরকে সেই স্পটগুলোতে ঢুঁ মারতে হবে, যেখানে একটা সংগীত-সন্ধ্যা মুখর অনুষ্ঠানে (১২-০৭-২০০৯ রবিবার ঢাকার শাহবাগে বাংলাদেশ জাতীয় জাদুঘরের শহীদ জিয়া মিলনায়তনে কিউটেনাস টি সেল লিম্ফোমা নামের ভয়াবহ রকমের ক্যান্সারে আক্রান্ত বীর মুক্তিযোদ্ধা এ জে এস এম ...