Archive - 1970

একেকটা রাত বেয়ে ওঠে মানুষের চিবুকের
নিঃসঙ্গতা ধরে -
একেকটা রাত দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটানোর চেয়ে সহজ হয়তো
দুঃস্বপ্ন দেখে পার করে দেওয়া।
অবশেষে বুঝতে পারি
কিছু সময় সত্যি হারিয়ে যায়,
না রাখা কথার মতো
হয়তো ফিরে আসে না আর...

১
আমি এগিয়ে যাই, সেও এগিয়ে আসে পায়ে পায়ে।
আমি থামি, সেও থামে।
আমি পিছিয়ে যেতে থাকি, সেও পিছু নেয়।
আমি বসে পড়ি, সেও পাশে বসে।
হাত বাড়াই, কিছুই নাই।

২
বাগানে উড়ে বেড়াতো পরীরা
ওদের ওড়নাগুলো খুব ফিনফিনে,
উড়ে উড়ে মুখেচোখে লাগতো-
হাত দিয়ে সরাতে গেলেই
ঘুমভাঙা হাতে লেগে যেতো বুড়ীর চুল।

৩
ছলছল করে চাঁদের আলো,
দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি।
ছায়া কৃষ্ণাসখীর মতন বসে কাছে-
চাঁদ উঠে আসে ঠিক মাথা...

দাঁড়িয়ে আছি
ঈশ্বরের আকাশের নিচে
জীবনের হাতে দণ্ডিত হয়ে

আমার মাথার ভেতরের চলিঞ্চুচাঁদ
মেঘের ভেতর থেকে
হঠাৎ বেরিয়ে আসে ;
আর তখনই ট্রেনটা ছেড়ে যায় অনুদ্দিষ্টে

চাঁদটা আবার ডুব দেয়
তাকিয়ে দেখলাম
আমার মাথাটা মেঘের ভেতরে,
মেঘটা আমার মাথার ভেতরে
কী কথা আজ বলবে দুজন?

জমাট কোনো বৃষ্টি হয়তো নামবে
কোনো অজানা পাহাড় থেকে,
আমাদের চোখ জুড়ে?

২.
এই পার্থিব দেহটার জন্য আরও অলিখিত বছর...

ধাম করে জড়িয়ে ধরলো সে। এবং কিছু বুঝে ওঠার আগেই নরোম ঠোঁট দুটো সজোরে চেপে ধরলো আমার খসখসে গালে। একটা মৌ মৌ গন্ধে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেলো। যখন বুঝতে শুরু করলাম একটি সদ্য তরুণী-দেহ তার সমগ্র সত্তা দিয়ে অক্টোপাশ-বন্ধনে আমাকে আস্টেপৃষ্ঠে পিশে ফেলতে চাইছে, কী যেন হয়ে গেলো আমার ! এই প্রথম টের পেলাম, শক্ত-সমত্থ তরুণ শরীরটাতে বুঝি মনের আড়ালে মিশে লুকিয়ে ছিলো একটা বেয়াড়া পুরুষও ! কিন্তু তার ...

'ও আচ্ছা।'

চোখ বড় বড় করে পাশের সীটে বসা সহযাত্রী ছেলেটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন আশরাফ সাহেব। দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। নিখাঁদ বিস্ময়ে মুখটা গোল হয়ে গেছে। নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে যেন খুবই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। ছেলেটার অবশ্য তাঁর দিকে মনোযোগ নেই। কথাটা বলেই হাতে ধরা মোটাসোটা বইটাতে সে ডুবে গেছে আবার। ছেলেটা আশরাফ সাহেবকে কষে একটা থাপ্পড় মারলেও তিনি হয়ত এতটা অবা...

“আজ তোমার মেঘে মেঘে রঙ...” আমার মালয়েশিয়া ঘুরে আসার প্রথম দিন।

কোনকিছুর অপেক্ষায় চুপচাপ বসে থাকা বিরক্তিকর। কিন্তু তাই করতে হচ্ছে। এয়ারপোর্টে এসেছি সাড়ে এগারোয়। এসেই ড্রাইভার ছেড়ে দিয়েছি মাতিসকে স্কুল থেকে তোলার জন্য, ওর স্কুল ছুটি একটা দশে, আমার ফ্লাইট পৌনে তিনে, মাতিসকে স্কুলথেকে বাসায় নামিয়ে ফ্লাইট ধরা যেতোনা, তাই আগে ভাগেই আসা।
ঢাকা এয়ারপোর্ট এখন আগের চাইতে সুন্দর। বাই...

'তুমি কি কখনও রেপড্ হয়েছ?' এক আমেরিকানকে (ব্রিটিশ- আইরিশ এনসেস্ট্রি) জিজ্ঞেস করলাম। সে প্রথমে স্মিত হেসে বলল 'না'। আমি বললাম তাহলে কখনও উৎপীড়িত বা নিপীড়িত, বা থ্রেটেনড্ হয়েছ কি? সে বলল 'হ্যাঁ'। কী ধরনের? বলল- 'স্কুলে আমি আমার বন্ধুদের দ্বারা উৎপীড়িত এবং bullied বা hazed হয়েছি'। এর অনুভূতি বলতে গিয়ে সে বলল, এটা মোটেও সুখকর নয়। এ ধরনের ঘটনা নিজেকে অনেক ভীত ও দুর্বল করে ফেলে। স্কুলে যাওয়ার সময় হলে ত...

নিজেকে নিয়ে আমার কিছু ব্যক্তিগত হিসেব-নিকেশ ছিলো ।
বছর ২৫ শে পা দেবো উপার্জনক্ষম হয়ে - এই হিসেবটা মিলে গিয়েছিলো । ২৫তম জন্মদিনের ঠিক দু'মাস আগে হুট করে চাকরী হয়ে গেলো । সেই ২০০১ সালে পাঁচ অংকের বেতন... আমি তখন হাওয়ার নাবিক ।

আমাকে হিসেবী হতে শিখিয়েছিলো যে মানুষটার বেহিসেবী জীবন তিনি চলে গেলেন তার মাস তিনেক পর । জোতদারের ছেলে যখন ভূমিহীন হয়ে পড়ে অথবা একদা খুব বিলাসী কারো স...

ধুসর গোধুলি মহাশয়ের খায়েশ মোতাবেক মাথার মধ্যে বিশাল বক্ষা স্বর্ণকেশী আর্জেইন্টাইন ললনার কাহিনী প্রায় গুছিয়ে এনেছিলাম। লিখতে বসব এমন সময় হঠাৎ কি মনে হওয়ায় ঢাকায় ফোন করলাম। মায়ের সাথে মজা করে আড্ডা দিতে দিতে জানতে চাইলাম বাবা কই, মা বলল..." আছে বাসায়ই, তোর চাচার সাথে কথা বলতেছে।" আমি জানতে চাইলাম কোন চাচা ( খোদার মর্জিতে আমার চাচা-মামার অভাব নাই, মায়ের কাজিনই আছে গোটা ত...

শহরের বাস থেকে যখন সূবর্ণসাড়া বাসস্ট্যান্ডে নামলেন রইস মিয়া তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। দুপুর গড়ালে কী হয়, গাছের ছায়ারা একটু গলা বাড়িয়ে দীর্ঘ হয়। পশ্চিম থেকে পুবে তেরছা ভাবে হেলে পড়ে। দশহাত লম্বা গাছও চোখ বুঝে তের হাত হয়। আর রইস মিয়ার ক্ষিদাটা আরো একটু বেড়ে পেটের ভেতর মোচড় কাটে। মোচড় কাটারই কথা। রইস মিয়া ধনদৌলতে ধনী নন। আবার দরিদ্র্যসীমার নিচে যে তাও নন। মোটামুটিভাবে খেয়ে পড়ে দিনকা...