Archive - সেপ 2, 2009

১

বইটা মাত্র গতকাল পেলাম। শুরুটা বেশ প্রমিসিং। যতটুকু পড়লাম এবং আউটলাইন দেখলাম - একেশ্বরবাদী ধর্মগুলোর উত্থান থেকে শুরু করে এদের বিবর্তন, এদের উপর প্রাচ্যের ধর্ম এবং আধুনিক সেক্যুলার হিউম্যানিজমের প্রভাব এবং সবশেষে সংগঠিত ধর্মের ভবিষ্যত নিয়ে কিছু আলোচনা আছে।

ব্রিটিশ লেখিকা ক্যারেন আর্মস্ট্রং নিজে একসময় নান ছিলেন। প্রথম দিকে পড়ে...

আমার আগের লেখাগুলায় বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, আমি বোধ হয় এমন কিছু ইস্যু নিয়ে কথা বলেছি যা নিয়ে আমরা usually কথা বলিনা। আমার কাছে অনেক কিছু out of the ordinary লাগে, যে টা হয় তো অন্যদের কাছে লাগে না। তাই আমার আজকের লেখাটা হবে আমার জীবন নিয়ে, অনেকটা অটো-এথনোগ্রাফীর মতন।

১
আমার জন্ম ঢাকায়, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা চাকুরিজীবি আর মা গৃহিণী। মোটামুটি খুব সাদামাটা ছিল আমার জীবনটা। খুব ভাল ছবি আকতাম, প...

[justify]
নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দে...

গদ্য কবিতার
সৈয়দ আফসার

আমি ধরে নিয়েছি যা ভাবি-ভাবছি তা কবিতা নয়। কবিতা কি কথার কথা, কথার ঝাপটা? যা চোখের সামনে ছবি হয়ে ভাসে। পাঠ্যবিষয় আমার কাছে কখনো কোমল, কখনো গুঞ্জন, কখনো রোমঞ্জক মনে হয়। যা প্রাণের ভেতর ঢুকে শ্বাস নেয়, আমাকে জাগিয়ে রাখে, সেও বাঁচে। জল কবিতাকে ডাকে, নদী কবিতাকে বুকে টানে, আকাশ কবিতাকে রূপ দেয়, বাতাস কবিতাকে ধান্যক্ষতে মেখে শিষ দেয়। বংশী বাজায়।

রহস্যের সা...

মাতু আমার নিকটতম বন্ধু। কলেজ জীবন থেকে চিনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে খাতির। ভাবনা-চিন্তায়, ধ্যান-ধারণায় অনেক মিল। ঠিক দশ বছর আগে - ৯৯ সালের গ্রীষ্মকালের কথা - আমরা এক রাতে বেড়িয়ে পড়ি নেপালের উদ্দেশ্যে। সোবহানবাগ থেকে বাস ছেড়েছিল, পরের দিন লালমনিরহাট সীমান্ত, অতঃপর ভারতে প্রবেশ। তারপর আরেক বাস ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে কাঠমুন্ডু শহর, পাক্কা দেড়দিন পরে। এক নাগারে দুই সপ্তাহ ধরে নেপালের এক ম...

গত বছর এই মাসে জুবায়ের মারা যায়। আমি তার স্ত্রী। তার শেষ দিনগুলোর কথা ঘোরের বশে লিখতে শুরু করেছিলাম। ঠিক ডায়রি নয়, স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে পরে লেখা।

জুবায়ের ছিলো সম্পূর্ণ সচলঅন্তপ্রাণ। সচলায়তনের কাছ থেকেও সে পেয়েছে অকুণ্ঠ ভালবাসা আর শ্রদ্ধা। আর তাই একান্ত ব্যক্তিগত এই রচনাটি এখানে প্রকাশ করাটাই সমীচীন মনে হলো।

কিছু ইংরেজি শব্দ আর বাক্য লেখায় ব্যবহার করেছি – কিছু সংলাপে এবং...

একদম কাছে না এলে তার উপস্থিতি টেরই পাওয়া যাবে না।
এখন রাত একটা-দুটো হবে নিশ্চয়ই। এমদাদ আলী লঞ্চের একদম পিছন দিকে বসে আছে। নীচু রেলিংএ পিঠ ঠেকিয়ে দু'পা ছড়িয়ে। সর্বক্ষণের সাথী দোনলা বন্দুকটি পাশে শুইয়ে রাখা। তারপাশে একটা প্লাস্টিকের মগে কিছুটা সস্তা মদ। রাত জাগতে গেলে এর চেয়ে ভালো রসদ আর নেই।

এমদাদ আলী বনবিভাগের নাইটগার্ড। সুন্দরবন এলাকাতেই তার চাকরী। প্রায় সতেরো বছর হয়ে গেল।...

১

জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।

২

কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...

পথ কি কখনও প্রজা ছিল আমাদের প্রথম সকালে
কিংবা নদীর নিকট থেকে কিছু ঢেউ ধার করে ফেলে
আমরাই সাজিয়েছিলাম বেদনার ঢেউ। এমন আখ্যান
আর হেরে যাবার প্রণম্য বিধান
খুঁজে আবার গোনতে বসি ধূলির বিস্তার
ছাপগুলো পরখ করে দ্যাখি ,একটা পর্দা ঝুলে আছে ঠিক তার
বিপরীতে। হাতে নিয়ে পথগুলো লিখিত গন্তব্য ও ঘোর
এটাও জেনে যাই - ছেড়ে যাওয়াই পৃথিবীতে, আনন্দের অনাগত ভোর।

ছবি- মার্টিন হুচিংগস

[justify]সাংসদ বদি মনে হয় একটা বড় লিস্ট করেছে (করেছেন বললাম না, কারণ এরকম ইতরস্বভাব লোককে সম্মান দেখানোর কোনো মানে হয় না)। সব পেশার মানুষকেই সম্ভবত বদি প্যাঁদানোর প্রতিজ্ঞা করেছে।

এ পর্যন্ত বদির হাতে প্রহৃত মানুষদের পেশা হচ্ছে,

• ব্যাঙ্ক কর্মকর্তা

• বন কর্মকর্তা

• আইনজীবী

• শিক্ষক

বদির রাজ্যে পৃথিবী গদাময়। গদাধর একা বদি। বাকিরা ...