Archive

যারা প্রথম পর্ব পড়েননি আর যারা পড়েছেন, সবার জন্যেই বাক্সে বন্দীঃ প্রথম পর্ব
----------------------------------------------------------------------------------

এতসব ভাবতে ভাবতে সে বাক্সটা তুলে নেয়। ব্যাকপ্যাকের চেইনটা খুলে ভেতরে রাখে। অদ্ভুত রকমের একটা মন খারাপ লাগা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। অবশ্য জীবনে ক'টা দিন সে হাসি-আনন্দে কাটাতে পেরেছে, সে গুণে গুণে বলতে পারবে। দিন হিসেবে গুনলে এক হাতের পাঁচটা আঙুলও লাগ...

ঘাস ফুল আর পদ্ম পাতায় শুয়ে আছে আমার বর্ণমালা
থ্যাংকিউ আর গুডবাই আসন গেড়েছে ধন্যবাদ আর বিদায়ে।
হীনতায় নয়, নয় কোন ঘৃণায়- আমাদের সঞ্চয় পারিভাষিকতা
ঋদ্ধ করেছে ভাষার ভান্ডার কিন্তু শুণ্যতায় বাঙলার সংসার
তোমাদের প্রতিটি জাগরণ আমাদের জাগিয়েছে নিরন্তন, তাই-
হে একুশ আমরা ফিরে আসি শিক্ষায় শিক্ষিত হতে শহীদ মিনারে
যে বোধ ছিল প্রতিটি মোর্চায় স্মারক বাহান্ন থেকে একাত্তরে
আমাদের স্বপ্ন...

হাঁটছি বত্রিশ বছর আগের করিডোরে....

জানুয়ারীর ২৩ তারিখ । ঠিক দু’দিন পরে দু’মাসের ছুটি শেষে ফিরে যাব অটোয়ায় । নিজের আবাসে নাকি প্রবাসে ? ঠিক জানি না । যে দেশে আজ এগারোটা বছর কাটিয়ে দিলাম, তাকে আর কতকাল প্রবাস বলব ঠিক জানি না, তবে এখনো নিজের দেশ (পশ্চিমারা যাকে “হোম” বলে) বলতে ভেতরে কোথায় যেন ভীষণ টান লাগে । সে যাক, আমরা দু’বোন হাঁটছি ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের করিডোর ধরে । আউটডোরের গ...

কাজে এসে এক কাপ কফি নিয়ে সবে বসেছি নিজের জায়গায়। এখনো দোকান পাট খোলা হয়নি। ধুপধুঁনো দেওয়া বাকী। কাজের আবঝাপ ও বুঝে নেওয়া হয়নি। আর ঠিক এই সময় পাশের কিউবিকল থেকে স্যেনড্রা জোনস্ বেশ উচু স্বরে জিজ্ঞেস করলো (শব্দের স্কেল ১ থেকে ১০ ধরা হলে, ওরটা হবে ৮)
"হ্যাই মিমি, হোয়াট ইজ ইসলামিক ব্রা"? যে সব কারণে আমি দিনে কাজ করি না, এই স্যেনড্রা জোনস্ হলো তার মাঝে অন্যতম। ও A শিপ্টের মানে দিনের শি...

মস্ত বড় গোল চাঁদ উঠে আসছিলো পুব দিগন্তের ঘন নীল বৃক্ষরেখা থেকে, পশ্চিমের মেঘগুলো ততক্ষণে সন্ধ্যারঙে স্নান করে গোলাপীকমলা হয়ে গেছে। আর একটু পরেই ওরা রঙ হারিয়ে মিশে যাবে রাত আকাশের কোমল কালোয়। আরো রাতে জ্যোৎস্না তেজী হলে তখন মেঘগুলোকে দেখাবে ম্যাজিকদেশের মেঘের মতন।

আজকের সন্ধ্যাটা ভারী অদ্ভুত। ছাদ থেকে চন্দ্রোদয় দেখতে দেখতে মনে পড়ে চন্দ্রার কথা, সে এখন অনেক দূরের দেশে থাকে...

কদিন লেখা হয়নি। আসলে বইমেলায় যাওয়াও হলো কমই। একদিন তো শুধু দশ মিনিটের জন্য গেলাম। ম্যাগনাম ওপাসের প্রকাশনার দিন আড্ডা হলো অনেক। শিমূলের পোস্টের পর সেটা নিয়ে কথা না বলি বরং।

আজকে বিকেলেই যাবো ভাবছিলাম, কিন্তু একটা কাজে আটকে গেলাম। আজ বইমেলায় নুশেরা আপার বই 'শিশুর অটিজম, তথ্য ও ব্যবহারিক সহায়তা'র মোড়ক উন্মোচন ছিলো। ঝামেলার কারণে সেটায় উপস্থিত থাকা হলো না। মেজাজ খারাপ।

যাহোক, আ...

০
এইসব রাতে রমিজ মিয়া পাশ ফিরে শোয়।

রমিজ মিয়া, সরকারপুকুর পাড়ার রমিজ মিয়া- বাবার নাম মরহুম মফিজ সর্দার, পাশ ফিরে শুতে গেলে বছর সাতেক বিবাহবার্ষিকী পার করা বৃদ্ধা খাটটি শব্দ করে তন্দ্রা ভেঙে ফেলে মাঝরাতিতে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে রবিশস্য ছোঁয়া বাতাসের পাশাপাশি কয়েক গাছি জোছনা এসে মাটির ভিটায় চারুপাঠে বসে যায়।

অ
'হুদাই, ফাল মারিস না। যা করতে বললাম তাই করগে।'
'ছ্যার, আঁর কোন সমস্যা হইলে ...

'অন্ন'র আনকোরা প্যাকেটগুলো উল্টে-পাল্টে দেখতে থাকেন ড. জাফর ইকবাল। খাবার সংকটের পৃথিবীতে 'অন্ন' আসছে সমাধান হয়ে। খাবারগুলো দেখতে সাবানের মতো। ব্যাকটেরিয়া বললে কেউ খেতে চাইবে না। নাক কুঁচকে বরং ধর্মনাশের আন্দোলনেও নেমে পড়তে পারে মোল্লারা। তাই প্যাকেটের গায়ে লেখা "প্রোটিন"। সাবানের মতো সাইজে প্যাকেট করা প্রোটিনের দলা। আসলে সব জ্যান্ত ব্যাকটেরিয়া। তবে খাদ্যগুনে সাধারণ যে কোন খ...

প্রেম কাহাকে বলে উহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই প্রেমে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কি আর কমু, এতোটাই উল্লুকী আছিলাম, বুঝবার পারি নাই, ঐটা যে আসলে প্রেমের লিস্টিতেই পড়ে। তাও কিনা আমার প্রথম প্রেম এবং প্রথম দেখাতেই প্রেম। আমার মনে যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেম জাগ্রত হইতে পারে তা কোনদিন কল্পনাও করি নাই। তয় একখান ট্রাজেডি আছে, ইহা যে প্রেম-ভালোবাসা, আজ অব্দি তা বুঝার মত হৃদয় একটাই, দ্বিতীয় কেউ এইট...

এখানে শীতের সময় বিকেল বলে কিছু থাকে না। দুপুরটা কিছুক্ষণ গাড়লের মতো ঝুলে থাকে, তারপর ঝুপ করে সন্ধ্যা। এই অফিসপাড়ার ভেতর পুরো পৃথিবীটাকেই এতো মৃত মনে হয়! ভারী জানালার কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সারি সারি উচু দালান, মাঝ দিয়ে ছেড়া ফাটা কয়েক ফালি আকাশ। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে মামুনের।

পিঁপ পিঁপ করে টেবিলের ফোনটা বেজে উঠে। অ্যালানের ফোন!
"মামুন, রিপোর্ট কতদূর?"
"এইতো, হয়ে আসছে।"
"একটু হাত ...