Archive

এক

১ম কালাঃ কি ভাই, বাজারে যাচ্ছন?
২য় কালাঃ না ভাই, বাজারে যাচ্ছি, বাজারে।
১ম কালাঃ ওহ, আমি ভাবলাম আপনি বুঝি বাজারেই যাচ্ছেন!

কথা হইলো গিয়া, কথা সেটা না। আপনি কালা হন, আর নাই হন, আপনি শুনতে চান আর নাই চান, আমি গলা ফাটিয়ে বলব

আমি দেশে যাচ্ছি

দুই

লোকমুখে, কানাঘুষায়, আড়িপেতে বিভিন্ন হাজারো পন্থায় জানতে পেরেছি কমপক্ষে আরো দুইজন প্রবাসী সচল সমসাময়িক সময়ে দে...

কিছু নির্দোষ কথা বার্তা

১.

গাড়ি যাচ্ছে তড়তড়িয়ে একে বেকে কুমিল্লা শহরের বুক কেটে। গাড়িতে বসা মা মেয়ে আশে পাশের দৃশ্য দেখছে আর টুকটাক গল্প করছে। অনেকদিন পর বাংলাদেশের আলো হাওয়া উপভোগ করছে। কুমিল্লা রেসিডেন্সিয়াল মডেল স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মা চোখ বড় বড় করে মেয়েকে একটা দুর্লভ দৃশ্য দেখাচ্ছে। “মেঘ” দেখো দেখো, এই স্কুলে না আব্বু পড়েছে। তিন বছর বয়সী সদ্য প্রিস্কুলগামী মে...

রস্ময় স্যারকে একক হিসেবে না ধরলে আমাদের শিশুতোষ সাহিত্য পাঠের সূচনা ক্লাস এইটে। টাংগাঈলের বিখ্যাত ভাই, ছুটি শেষে একবার নিয়ে আসলেন দীপালী এবং জলসা নামে দুটি অমর পত্রিকা। সেই থেকে শুরু। আগে শুধু ভাল ছাত্ররাই লাইটস অফের বাঁশীর পর বাথরুমে বসে পড়াশোনা করতো। কিন্তু এই দুইটি পত্রিকা হাউসে আসার পর আমরা সবাই ভালো ছাত্র হয়ে গেলাম, রাতের বেলা বাথরুম খোলা পাওয়া যায় না এমন পরিস্থিতি। যেই ...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
মন দিয়েছি গিটারে...
বেচতে হল ভিটা রে!

০২.
যত্রতত্র আলু খান...
ভাবির ওপর চাপ কমান!

০৩.
এখন থেকে ওবামা
বিশ্ববাসীর বাবা-মা!

০৪.
ফুপুর পোশাক আলুথালু...
ব্যাপারটা কী, কন তো খালু!

০৫.
সাফল্যতে মিষ্টিমুখ
বিফল হলেই খিস্তিমুখ!

০...

ছবি অনেক কথা বলে।

খবরের কাগজে বছরের কিছু সময়ে ভেতরের পাতায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপন আসে। মৃত্যুবার্ষিকীর বিজ্ঞাপন। মৃতের আত্মীয়রা পুরনো অ্যালবাম বা খাম থেকে বার করেন স্বজনের ছবি, পত্রিকা অফিসে নিয়ে যান, নগদ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন ছাপান। সেইসব বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো সরল আর কিছু হয় না। ১৯৭১ সালের এই দিনে পাক হানাদার আর তার দোসররা হত্যা করেছিলো সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের। আজ তাঁকে বা তাঁদ...

রাজনৈতিক প্রহসনে ইউক্রেইন ও আমাদের দেশের খুব একটা পার্থক্য পাওয়া এখন হয়তো কঠিন। রাজনীতিবিদরা (প্রথমেই দন্দ - নীতির সংগে রাজনীতিবিদদের) এখানেও জনগণের কাছে বড় মাপের চোর-ছ্যাঁচড়, মিথ্যেবাদি, বিশ্মাসঘাতক, ক্লাউন , ইত্তাদি হিসেবে পরিচিত।
বিশ্বব্যাপি অর্থনৈতিক সংকট সত্যেও এখানকার "জাতির সেবকরা" নিজেদের সার্থ নিয়েই পুরোপুরি ব্যস্ত। তো, দিন দু আগে মেট্রোতে দু জন লোকের খুব মজার আলোচ...

'অমিতাভ দাশগুপ্তর শ্রেষ্ঠ কবিতা' থেকে সদ্য পড়েছি এরকম ভালো লাগা কিছু কবিতা দিলাম সচলের কবিতাপ্রেমীদের জন্য। আরো অনেক পছন্দের কবিতা ছিল। কিন্তু সেগুলোর কিছু কিছু এত বড় যে টাইপ করতে ইচ্ছে হল না আর...

আমার স্বপক্ষে/ আমি তোমাদেরই লোক

এইখানে চর ফুটেছিল। জ্যোৎস্না। হোগলার বন।
বানভাসি মানুষের বাধ্যতামূলক অরন্ধন
কিছুকাল বন্ধ ছিল। ঘর, শিশু, আউসের ক্ষেত,
পানের বরোজ বুকে অকস্...

ঋতুপর্ণের গল্প বলার ভঙ্গি আমাকে সব সময়ই টানে। ওঁর ছোট ছোট দৃশ্যপটে অদ্ভুত ডিটেইলসে জীবনকে তুলে ধরার ক্ষমতা মোহান্বিত আর ঈর্ষাকাতর দুই ই করে। তারপরেও কুশীলবের তালিকা দেখে বহুদিন গড়িমসি করেছি এই ছবিটা দেখা নিয়ে। গত পরশু থম্ ধরা মেঘমেদুর আকাশের মন ভার নিয়ে ঠান্ডা আর অন্ধকারকে সঙ্গী করে দেখলাম... ...... .......

প্রতিটা শব্দ, শ্বাস, কথা , সুর আর মুহুর্তকে অনুভব করলাম।
জানিনা কেন, অনেক দিন ........

লাভ চিনিনি,
লোভ চিনেছি!
লোভের পাটায় সুখ বেটেছি,
সুখ মেখেছি গায়।
সুখ যে দেখি ধুতুরা পাতা,
সুখে থাকাই দায়!

সৎ চিনিনি,
খল চিনেছি!
খলের খোলে ঝোল টেনেছি,
ঝোল খেয়েছি বেশ।
ঝোল যে দেখি গরল সম,
জীবন জ্বলে শেষ!

ন্যায় চিনিনি,
পাপ চিনেছি!
পাপের কাছে হার মেনেছি।
পাপ জেনেছি ঠিক!
পাপ যে এখন বাপকে ধরে
সুখ দাওগো ভিখ্‌!!

তেলাপোকা

তেলাপোকা দেখলে খুব মায়া হয়
কেউ যদি তাকে উল্টিয়ে দেয়
প্রচন্ড আক্রোশে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে বাতাসে।
কিছুতেই বুঝতে পারে না কি করে উল্টে গেল
কিভাবেই বা সে সোজা হবে।
দয়া করে যদি কেউ আবার সোজা করে দেয়
দ্রুত পালিয়ে যায় বিপদসীমা ছেড়ে।
উল্টে যাবার ও সোজা হওয়ার মধ্যবর্তী সময়ের রহস্য
কোনদিন পারে না উন্মোচন করতে।

আমাদের ঈশ্বরও মাঝে মাঝে আমাদের উল্টিয়ে দেন।

[=20]রাসায়ন...