সববয়সী

(আমার স্কুল জীবনের এক বন্ধু এভারেস্টের কাছাকাছি কোথাও আছে এই মুহূর্তে, ফেইসবুকে প্রতিদিনই ঢুঁ মেরে দেখি কোনও আপডেট আছে নাকি ওর। আগেরবার অল্পের জন্য চূড়ায় পৌঁছুতে পারেনি বেচারা, এবার তো ওকে পারতেই হবে। ওকে কথা দিয়েছি এভারেস্ট জয় করতে পারলে ওর সামিট জয়ের ছবিতে কিংবদন্তীর পর্বতারোহী রেইনহোল্ড মেসনারের অটোগ্রাফ নিজে গিয়ে নিয়ে আসবো। আজকের সিনেমা সেই মেসনার আর তাঁর হারিয়ে যাওয়া ভাইয়ের গল্প। এটি কোনও ফিল্ম রিভিউ নয়।)

নদী কি শুধু একটা ভৌগলিক বর্ণণা? উৎস, উচ্চগতি, মধ্যগতি, নিম্ন গতি, মোহনা? অথবা শূণ্যস্থান পূরণ কর: ............ হিমবাহ থেকে তিস্তা নদী উৎপন্ন হয়েছে?

তানভীর আহমেদ

পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ডিরেক্টর জেনারেল সাঈদা মুনা তাসমিন প্যারিস ট্যুরে গিয়ে ডাকাতির শিকার হয়েছেন, ডাকাতরা তার ক্রেডিট কার্ড ও নগদ অর্থ ছিনিয়ে নিয়েছে। তিনি এবং তার সহকর্মিরা যে হোটেলে থাকতেন সে হোটেলের টেলিফোন সংযোগও বিচ্ছিন্ন করেছে দুর্বত্তরা। এ অবস্থায় মুনার দেশে ফেরা নিয়ে তিনি খুব শংকিত, বিষয়টি তিনি ফ্রান্সের বাংলাদেশ দূতাবাসে অবহিত করলেও কোনো সাড়া পাননি তাই তিনি নিরুপায় হয়ে আমাকে ইমেইল করলেন যেন তাকে আমি আর্থিকভাবে সহায়তা করি। ওয়ান ইলেভেন পরবর্তী সময়ে তত্ত্বাবধায়ক সরকারের আমলে মুনা তাসমিন লণ্ডন হাইকমিশনে পলিটিক্যাল কাউন্‌সেলর হিসাবে কর্মরত ছিলেন। সে সময়ে বেশ কিছুদিন তিনি প্রেস মিনিস্টারের বাড়তি দায়িত্ব পালন করেছেন, সে সুবাদে মিডিয়াকর্মীদের সাথে তার যোগাযোগ খুবই ঘনিষ্ট।

১.
ফোনের রিং বেজে উঠার সাথে সাথেই রিসিভ করলো আবির । কিন্তু ওইপাশ থেকে অভিমানের সুরে ভেসে আসলো প্রশ্ন ?

তুমি ফোন ধরতে দেরি করলে কেন ?

প্রশ্ন শুনে আবির একটুও বিচলিত না হয়ে স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর দেয় । কোথায় দেরি করলাম , সাথে সাথেই তো ধরলাম ।

কে শোনে কার কথা , সপ্তর্ষি এবার মনে হয় আরও রেগে গেল ।

সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপারগুলোর একটি হল, অন্য ধর্মের প্রতি আমাদের হুজুর সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান ভালবাসা! যেমন, সেদিন এক ধর্মীয় নেতার মুখে শুনলাম, "এই নাস্তিক ব্লগারদের হাতে এমনকি হিন্দু বা খ্রিস্টান ধর্মও নিরাপদ না, এরা সব ধর্মের প্রবর্তকদের নিয়ে কটাক্ষ করে।''

জ্যোৎস্নারাতের ড্রইং খাতায় ফেলে আসি আমার নীল পালকের পাখিদের। আরো ফেলে আসি লালচে-বাদামী ভুলভ্রান্তির বিষাদ-দাগ, সাদা হয়ে নামা তুমুল বৃষ্টির ঝরোখার ওপারে হারিয়ে যাক ওরা। অবিশ্রান্ত বর্ষণে ধুয়ে যাক, ধুয়ে যাক ওদের সবকটি আঁচড়।

আজ রাতে বিডিনিউজে প্রকাশিত একটা খবরে অনেকেই দুশ্চিন্তিত হয়েছেন। কেউ কেউ বিরক্ত হয়েছেন। খবরটির শিরোনাম, ইন্টারনেট আপলোড গতি কমলো।

প্রতিদিন সকালে ইমেল দেখা শেষ হলেই ঢুকি সচলায়নে। একদম নিয়ম হয়ে গেছে। একদিন ঢুকতে গিয়ে দেখি পাতাটা খোলে না। প্রথমে ভাবলাম হয়তো সাময়িক কোনো সমস্যা, দ্রুত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। কিছুক্ষণ পরে আবার চেষ্টা করলাম, খুললো না। সারাদিনে পারলাম না খুলতে।

এক.
আমি ভাই একা মানুষ। একা চলতে পছন্দ করি। দোকাতে আমার মেলে না।

।।১।।

স্কুলে ঢোকার মুখেই তপনের দেখা পায় সজল। স্কুলের গেটের কাছের ঝাঁকড়া বটগাছটার নিচে আমড়াওয়ালার দোকানের সামনে। আমড়াটাকে ফুলের মতো কেটে ওতে ঝাল লবণ মাখিয়ে দিয়েছে আমড়াওয়ালা।

সজলকে দেখেই তপন দ্রুত বড় একটা কামড় বসিয়ে দেয় আমড়াতে। গোটা দুয়েক আমড়ার পাপড়ি চালান হয়ে যায় পেটে। সজল কিছু বলার আগেই তপন বলে ওঠে...

“তোকে নিজামী স্যার গতকাল খুঁজেছিল ক্লাসে...”