ছবি অনেক কথা বলে।

খবরের কাগজে বছরের কিছু সময়ে ভেতরের পাতায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপন আসে। মৃত্যুবার্ষিকীর বিজ্ঞাপন। মৃতের আত্মীয়রা পুরনো অ্যালবাম বা খাম থেকে বার করেন স্বজনের ছবি, পত্রিকা অফিসে নিয়ে যান, নগদ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন ছাপান। সেইসব বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো সরল আর কিছু হয় না। ১৯৭১ সালের এই দিনে পাক হানাদার আর তার দোসররা হত্যা করেছিলো সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের। আজ তাঁকে বা তাঁদ...

লাভ চিনিনি,
লোভ চিনেছি!
লোভের পাটায় সুখ বেটেছি,
সুখ মেখেছি গায়।
সুখ যে দেখি ধুতুরা পাতা,
সুখে থাকাই দায়!

সৎ চিনিনি,
খল চিনেছি!
খলের খোলে ঝোল টেনেছি,
ঝোল খেয়েছি বেশ।
ঝোল যে দেখি গরল সম,
জীবন জ্বলে শেষ!

ন্যায় চিনিনি,
পাপ চিনেছি!
পাপের কাছে হার মেনেছি।
পাপ জেনেছি ঠিক!
পাপ যে এখন বাপকে ধরে
সুখ দাওগো ভিখ্‌!!

আলমের এই ছোট শালা জাকির, একটু বেয়াদপ আছে। নাকি প্রেম করলে লোকজন বেয়াদপ হয়ে যায়? জিজ্ঞেস করলাম খাওয়ার কি আছে। বলে, বেনসন! বললাম আর কিছু নেই? শালার ব্যাটা কেয়ারই করল না। ফোনে কার সাথে জানি খাজাইরা আলাপ করতে ছিল। সেইটা করতেই থাকলো। ‘... এই তুমি ফোন ধর না কেন? রাগ করেছ? বললাম তো আমি আসলে সেদিন...” শালার তো দেখি বিরাট বাড় বাড়ছে। ব্যটা মুদির দোকানদার। তার উপর আস্ত ঢাকাইলা। কিন্তু প্রেম করার সম...

মিথ্যা দিয়ে সত্যকে ঢাকতে গিয়ে এবিএম মুসা তাল হারিয়ে ফেলেছেন। ব্লগকে ব্যক্তিগত লেখনী বলে মনে করি বলে ভেবেছিলাম অনেক গালিগালাজ করবো। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, পাগলকে গালিগালাজ করলে আরো বেশি পাগলামি করবে, জনান্তিকে প্রকাশ, তিনি নাকি এই ব্লগের লেখার কথা শুনেছেন। বোধ করি, তাতেই জ্ঞান হারিয়ে এই উল্টাপাল্টা পাগল-সদৃশ লেখালেখি। তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ আর গালিগালাজ করবো না। আদর করে বু...

ব্যাপারটা মিডিয়াতে প্রায় সাপ্তাহিক আয়োজনের মতো নিয়মিত হয়ে পড়েছে। অমুক সীমান্তে বিএসএফ এর গুলিতে বাংলাদেশী নিহত।

একটা নৃশংস ঘটনার নৃশংসতা ক্রমাগত ফিকে হয়ে আসে পুনরাবৃত্তিতে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে সেসব খবর টপকে চোখ চলে যায় অন্য খবরে, টিভিতে সুন্দরী সংবাদপাঠিকাও এই খবর শেষ করে অন্য কোন খবরে কণ্ঠান্তর করেন। আমাদের ভাবান্তর হয় না, কারণ আমরা সীমান্ত এলাকায় থাকি না। আ...

শানে নুযুলের শানে নুযুল-

আমার প্রিয় গল্পকারের একটা ভুয়াটাইপের বই পড়লাম। বই এর বৈশিষ্ট হল, প্রত্যেকটা গল্পের আগে গল্পের শানে নুযুল দেওয়া! আর এই কারনেই সেই বই এর সাদামাটা গল্পগুলোও দারুণ লাগলো! নিজেও যেহতু আব্‌জাব লিখি কখনো কখনো। তাই প্রিয় লেখকের সেসব গল্প আর গল্প শুরুর কাহিনী বেশ মজা করে পড়লাম। আমার আবার একটা ছোট্ট দোষ আছে। চারিত্রিক দোষ। কোন কিছু দেখে ভাল লাগলে, সেটা নিজেরও কর...

নভেম্বরের তের তারিখ রাতে চ্যানেল আই-এর খবরে দেখলাম পতিত সামরিক স্বৈরাচারী শাসক লে, যে, হু, মু, এরশাদ বলছেন, মহাজোটের সাথে তার চুক্তি ছিল ২০০৭-এর জানুয়ারীতে যে নির্বাচন হবার কথা ছিল সেখানে মহাজোট জিতলে তাকে দেশের রাষ্ট্রপতি বানানোর। তার ভাষ্য, চুক্তিটি বাতিল না হওয়ায় তা এখনো বিদ্যমান বলে ধরতে হবে। আমি দুই দিন অপেক্ষা করেছিলাম মহাজোটের পক্ষ থেকে এব্যাপারে কিছু শোনার জন্য। না, কিছ...

দিন বদলের অনেক গল্প শোনা যায় অনেক খানে। আর দিন দিনে দিনে শেষ হচ্ছে তা শোনা যায় শেষ হওয়ার পরে। আজ সন্ধ্যায় মূহ্যমান ফয়সাল হারানো বেদনায়। হয়তো কারো লেখায় তাঁকে উৎসর্গ করে কমেন্টসও করলাম। তারপর কিছু লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না কিন্তু ‘সময় তো আর রয় না বসে, চলছে অবিরল করণীয় যা এখনি কর।‘........

আমার বন্ধু তার ২ বছর ৩ মাস বয়সের সন্তানকে ভর্তি যুদ্ধে দিয়েছে। উৎরেও গেছে ‘সানি ডেল’ স্কুলের ধানমন্ডি...

একটা সময় যখন কোথাও হত ভাতের কষ্ট,
তেড়ে গিয়ে অন্য দেশে করতো জীবন নষ্ট।
লুট করতো গরু বাছুর, ধন-সম্পদ যত,
মারতো মানুষ, পুড়তো বাড়ী, অনেক হতাহত।

লুট করেও অনেকের হয়না অভাব শেষ,
ধরে নিয়ে যেত, দিতো দাসের বেশ।
আমেরিকার কথাই ধরো, ওবামার ঐ দাদা,
আফ্রিকাতে বাড়ি তাঁদের, দাস ছিল একদা।

ভারতের পাশে আছে, দেখো সোনার দেশ,
ইংরেজরা ছুটে এল, করলো সবই শেষ।
নিজের দেশে নাই সম্পদ, নাই তো থাকার জায়গা,
কী করা তা...

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজকে কোথায় সেই জনতা?

বিচারপতি তুমিই পতি
তুমি যে ঈশ্বর।
তোমার ভুলে ভূগেও মোরা
করব নিচু স্বর।
বলব কেশে,
বলব হেসে,
ওটাই মোদের বর!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজ ভেগেছে সবাই তারা।

তুমিই পতি,
তুমিই গতি,
তুমিই মান্যবর।
যারা তোমার ভুলটি ধরে
ঐ ব্যাটাদের ধর।
সাহস কতো ইঁদুর হয়ে ধরিস অজগর?!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আবার জমে সবাই তারা!

তুমিই...

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি...! তোর হাতটা একটু ধরি?
আমার আজন্ম সাধ তোর হাতটা ধরার, তোকে একটু ছুঁয়ে দেয়ার- আলতো করে।

: ক্যান, হাত ধরবি ক্যান!
চোখ বন্ধ রেখেই তুই ঝলমলিয়ে উঠলি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘোলা দৃষ্টির কথা ভেবেই কী না তুই মৃদু করে হাসলি। বললি,

: আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া জোছনা ধরতে যাই, হাত বাড়াইলেই চান্দের আলো, ধরতে গেলেই নাই...

আমি পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তোকে। সম্ভবতঃ এই প্রথমবারের মতো। হা...

আওয়ামী লীগে ধর্ষক-যৌননিপীড়ক শুনলেই এবিএম মুসার গা জ্বলে কেন? এর আগে ধর্ষক মানিকের পক্ষে অবস্থান নিয়েছিলেন এবিএম মুসা এখন আবার সানির পক্ষ নিলেন কেন? সামনে আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় আসবে এটা বুঝতে পেরে কি আগেভাগেই ধর্ষক-নিপীড়কদের পক্ষে তার অবস্থান স্পষ্ট করতে চাইছেন? মিথ্যাচারিতার একটা সীমা থাকা উচিত। বুড়ো ভাম এবিএম মুসা এইসব কী লিখছেন? আর প্রথম আলো এইসব মিথ্যাচার কি উদ্দেশ্যে ছাপছে? ...

গল্পটির নাম খুব সম্ভবত ‘ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট’। ছোট্ট, এখন যাকে অণুগল্প বলা হয়। বেশ ক’বছর আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম। কিন্তু অনুতাপ হচ্ছে, গল্পকার বা বইটির (বই নাকি ম্যাগাজিন নিশ্চিত নই) নাম এখন মনে পড়ছে না। একান্তই স্মৃতিনির্ভর হয়ে উঠার এই এক হ্যাপা।

গল্পের বিষয়বস্তু সাধারণ, কিন্তু ভেতরটা অসাধারণ। সারাৎসার অনেকটা এরকম, অত্যন্ত নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়েটি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্...

এইতো কিছুদিন আগে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক ও নাট্যতত্ত্ব বিভাগের একজন শিক্ষকের বিরুদ্ধে সর্বশেষ ছাত্রী নিপীড়ন ইস্যুতে মিডিয়ার মাধ্যমে যে তোলপাড়ের খবর আমরা পেয়েছি, সেই উপস্থাপিত খবরগুলোর বস্তুনিষ্ঠতা নিয়েই এবার প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে। এক্ষেত্রে ক্যাম্পাসে আন্দোলনের সময়ে যা ঘটেছে অনেক পত্রিকা ও টিভি চ্যানেল উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে ঘটনার বিপরীত চিত্রটি সচেতনভাবে ...

এটি 'দালি'র একটি কাজ

প্রতি হপ্তান্তে অপেক্ষা করি একটা দিনের জন্য, যে দিনটিতে এক্কেবারে নিজের মতো করে থাকতে ভালোবাসি। রোববার হলো ঐ রকম একটি দিন। রোববারে দীর্ঘক্ষন বিছানায় ঘুম ভেঙ্গে গেলেও গড়াগড়ি করা,শুয়ে শুয়ে ভাবা...এগুলো অনেক পুরোনো অভ্যেসের একটি! ভালো লাগে পুরোনো সব রেকর্ড শুনতে! আজ সারাদিন ডোর্সের অনেক পুরোনো গান অনবরত বেজে চলেছে কম্প্যুতে...।

গ...

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

এক বড় ভাইয়ের স্কুল-কলেজের বন্ধু বাংলাদেশ নৌবাহিনীতে কর্মরত আছেন । এই ভদ্রলোক নিয়মিত ভাবে তার কলেজের সহপাঠীদের সাতে ইমেইলে যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন । তার দুটি ইমেইল সম্প্রতি আমি পেয়েছি সেই পরিচিত বড়ভাই মারফত । পাঠক নিজেই পড়ে দেখুন ।

ইমেইল ১
----------------------------------------------------------------------------------------
Tuesday, November 4, 2008

Just today we have arrived in our home land! But not in happy mood in an angry roaring mood! We went to carry out exercise in qatar but here somethings were happening! We will not accept their unruly illegal occuring over our dreamest dearest mot...

ছাত্র থাকাকালে জনৈক ছাত্রনেতার ভাষণে শুনি, ছাত্রদের কল্যানে political science laboratory তৈরি করার নিদান। এই এতদিন পরে এর বরাবর জবাব এল, কাগজে যখন এল নেত্রীর জ্বালাময়ী ভাষণ, ৪ মাস চিকেন বণ্ধ থাকার পরেও চিকুনগুনিয়ায় বাংলার জনগন ব্যতিব্যস্ত , এর প্রতিকার চাই!

‘আমেরিকা জানে কীভাবে বদলে যেতে হয়।’ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্সিয়াল ইলেকশানের বিজয় ভাষণে বারাক ওবামার এই উক্তি যে সমকালীন রাষ্ট্রবিজ্ঞানীদেরকে নতুন করে ভাবনা এবং অগ্রবর্তী কোন গবেষণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলবে, তা বলতে হয়তো ভবিষ্যৎ বক্তা হতে হয় না। হয়তো বা এই উক্তিই একদিন আমেরিকার ইতিহাসের আরেকটা মাইলফলকও হয়ে উঠতে পারে। যেভাবে আব্রাহাম লিঙ্কনের অজর উক্তিটাও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ই...

আইজাক আসিমভ (১৯২০-১৯৯২) নামে আমেরিকান-ইহুদী একজন বায়োকেমিস্ট্রির প্রফেসর ফাউন্ডেশন নামক একটা বিখ্যাত সায়েন্স ফিকশন লিখেন। উইকিপিডিয়ায় Issac Asimov শিরোনামে খুঁজলেই এই প্রতিভাবান বিজ্ঞান লেখকের কীর্তি জানতে পারবেন। অধুনা আই.রোবট সিনেমাটাও ওনার গল্প।

ফাউন্ডেশন এত জনপ্রিয় হয় যে, এটার অনেকগুলো সিকুয়েল বেরিয়েছে। একটা সায়েন্স ফিকশন হওয়া সত্ত্বেও এটার কাহিনী (বাংলা অনুবাদ) আমার মনে দ...