Archive

আম্মা আমাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। এই ঘটনা বেশি বিরল নয়, দুপুরে একটা বই হাতে নিয়ে শুয়ে পড়তেন, সাথে আমি। বইটা হতে পারে "কেরি সাহেবের মুন্সি" অথবা "অনুবর্তন", যা-ই হোক না কেন, দুপুর বেলা ছাপার অক্ষরে চোখ বুলানো চাই। সেই সময় আমার দুপুরে ঘুমাতে অসহ্য লাগতো, যদিও এখন ফাঁক পেলেই আমি নিদ্রাদেবীর বন্দনা করি।

আম্মা ঘুমিয়ে গেলেই আমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসি। আমাদের বা ...

মনে পড়ছে সেই দিনটা! স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ছে। নাইনের পরীক্ষার সীট পড়েছে দোতলায়, ভীষণ গরম ও লোডশেডিং (লোডশেডিং প্রায় অঙ্গাঙ্গী জড়িত ছিলো গরমের সঙ্গে সেইসব দিনে )৷ সবাই দরদর করে ঘামতে ঘামতে ও আঁচলে মুছতে মুছতে পরীক্ষা দিচ্ছে, সেদিন ইংরেজী পরীক্ষা৷ কাগজ ও প্রশ্নপত্র পর্যন্ত গরম, গার্ড যিনি দিচ্ছিলেন তিনি বোতলে করে জল এনে টেবিলে রেখেছেন, কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে মুখে চোখে দেওয়া হবে৷ প ...

গতকাল(৫ই ডিসেম্বর'২০১০ইং) রাতে ইলেক্ট্রনিক্স মিডিয়া গুলোতে প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত "রাশিয়া-বেলজিয়াম-জাপান" সফর উত্তোর সংবাদ সম্মেলনের নিউজ দেখলাম। বাংলাদেশের বর্তমান মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গণতন্ত্রের মানষকন্যা শেখ হাসিনার উপদেশমূলক অমিত বাণী শ্রবণ করলাম আর মনে মনে একটা প্রশ্ন করলাম-"ক্ষমতার বাইরে থাকলে আপনার এই উপদেশ বাণী গুলো কোন দ্বীপে নির্বাসনে যায়?" সকালে পত ...

১

গতকাল সচলায়তনে একটা লেখা শুরু করেছিলাম, এভাবে:

"আমরা প্রত্যেকেই মনে হয় একটা সময়ে 'অস্তিত্ববিষয়ক' সন্দেহের মধ্য দিয়ে যাই। আপনার কাছে যদি একটা সময় জীবনকে অর্থহীন মনেই হয়, তাহলে আর বাকি কাজ করে লাভ কি?

সমস্যা হল, জীবনকে অর্থহীন মনে হওয়াটা একটা তাত্ত্বিক চিন্তা। এটার যৌক্তিক উত্তর খুবসম্ভবত পটাপট আত্মহত্যা করে ফেলা। খুব কম লোকই সাহস করে এই কাজ করতে পারে। গোঁড়াতেই গলদ।

'জীবনযা ...

[justify]
"একদিন চুপিচুপি দুর্গা বলিল– চড়ুইভাতি করবি অপু?
অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতাকাটি কুড়াইয়া আনে। এই তাহাদের প্রথম বনভোজন। অপুর এখনো বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের ভাত তরকারি রান্না হইবে, না, খেলাঘরের বনভোজন– যা কতবার হইয়াছে– সেইরকম– ধুলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাঁটালপাতার লুচি।"
#আম আঁটির ভেঁপু :বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালকে সমাজ-বিজ্ঞান পরীক্ষা, তারপর ধর্ম, তারপর শেষ- আহ্‌ কী যে শান্তি! এই শান্তির বাতাস পেয়ে এখনই পড়াতে আর মন বসছে না, ফলাফল কালকের সমাজ-বিজ্ঞান পরীক্ষাটা খারাপ হবে নিশ্চিত। তারপর একটু পড়ে নিই, তারপর আবার ভাবতে বসে যাই, বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলেই ব্যাডমিন্টন খেলার শুরু। শীতের কুয়াসা মোড়া বিকেল শুরু হতেই সবাই ব্যাডমিন্টন কোর্টে হাজির। আমাদের খেলা শেষ হতো সন্ধ্যায়, তারপর বাতি লাগিয় ...

প্রাককথন

0১

০২

হার্মিয়া মাউন্ট মন খারাপ করে টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছে। টেবিলের উপর খাবারের প্লেট দেয়া হয়েছে। তাতে যে খাবার দেয়া হয়েছে তা দেখেই তার মন খারাপ। সসেজ, আলুর দম আর পুড়ে যাওয়া বাঁধাকপি। এই তাকে এখন খেতে হবে। খেতে একদম ইচ্ছে করছেনা, বাঁচতে হলে খেতে হয়, তাই খাওয়া। কোপেনহেগেনের খাবারের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। কি সব খাবার একসময় পেটে য ...

ছোটবেলাটা জেঠুর বাড়িতে বেশ মজাতেই কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু একটু বয়স হতেই মায়ের টনক নড়ল, স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তখনকার দিনে আজকের মত ভর্তির এত হ্যাপা ছিল না। বাড়ির পেছনে পুকুর, পুকুরের ওপারে স্কুল। সুনীল কাকা একদিন কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন।

ছোটবেলায় নানা রকম অসুখে ভুগে আমার পায়ের জোরটা একটু কমে গিয়েছিল। সমবয়সীদের মত লাফালাফি করতে পা ...

ইনবক্সে সাতাশটি ইমেইল শেষ কবে অপঠিত অবস্থায় ছিল মনে করতে পারছি না। নভেম্বরের শেষ রবিবার সকাল বেলা ডাক এল। এর আগে বাবা হওয়ার অভিজ্ঞতা থাকলেও এই মুহূর্তগুলো আমি মিস করেছিলাম স্বদেশ থেকে দূরে থাকার কারণে। উত্তেজনায় আমার হাত ঠান্ডা হয়ে এল। ভয়ও হচ্ছিল। ক'দিন থেকেই ও নানা রকম দুশ্চিন্তা করছিল। বাচ্চা সাদা হবে না কালো হবে সে চিন্তা নয়; এদেশে এসে অন্তত এ চিন্তাটুকু আর হয় না। বাচ্চা সুস ...