Archive

আত্মহত্যা?

১

পুশ সিং আর ক্রিস ম্যাককিনস্ট্রি, দুজনেই কাছাকাছি ধরনের লোক। দুজনেই কাজ করেছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, অনেকদূর। দুজনেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার জন্য দুটো আলাদা জগৎ বানিয়ে বসেছেন।

দুজনের মৃত্যুই প্রায় একই সাথে, প্রায় একই ভাবে।

২

মন্ট্রিয়লে জন্মগ্রহনকারী পুষ্পিন্দর সিং-এর বাবা মাহেন্দার সিং সন্তানকে বড় করেছিলেন সবকিছু ঢেলে দিয়ে। হাই স্কুলে থাকতেই পুষ্প ...

শায়ের আমান,

একদিন শীতের শরীর
বিস্তৃত শেওলা ঘেরা
চেনা ঘরের
ভাঙ্গা দরজায়
পারাপারের বাহক দেখে
অসহায় তাকিয়ে থাকবে

জড় শরীর হাত বাড়িয়ে
জানালা খুলে দেয়ার প্রয়াসে
নির্লিপ্ত সময় ফিরে তাকাবে
ফেলে আসা দূর অতীত

চেনা মানুষ
প্রয়ানের নীলকন্ঠ
গীত গাইবে

কেও শুনবে না
কেও বুঝবে না
কেও দেখবে না

সকালবেলা নাশতার পরপরই আব্বুর রুমে একবার ডাক পড়ে। সৌজন্য সাক্ষাৎ আর কি!
"কী ব্যাপার? শুয়ে-বসেই দিন কাটাবে নাকি? পরীক্ষা কবে?"
"ঈদের পর।"
"তা পড়াশোনা তো কিছু করতে দেখি না।"
"ঈদের পর করবো।"
"ভালই। বছরের ছয় মাসই তো দেখি বাসায় বসে থাকো। খাও, দাও, ঘুমাও আর রিমোট নিয়ে টানাটানি করো।"

ঘটনা সত্য। আব্বু রিটায়ার্ড মানুষ। সন্ধ্যার পর টিভি দেখা আর পত্রিকা পড়া ছাড়া উনার তেমন কোন কাজ নেই। কোন এক বিচিত ...

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবাইতেছিলেন। আজরিল তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনমনে ক্ষুরধার ভোজালিতে শান দিতেছে।

ঈশ্বর গলা খাঁকরাইয়া চিলুমচিতে পিক ফেলিয়া বলিলেন, "ভোজালিতে শান দিতেছ কেন?"

আজরিল শীতল কণ্ঠে কহিল, "কখন কী কাটিয়া আনিতে হয়, বলা তো যায় না। তাই ধার দিয়া রাখি।"

ঈশ্বর খুব একটা উচ্চবাচ্য করিলেন না। জুলিয়াস সিজারের ঘটনার পর হইতেই তিনি বুঝিয়াছেন, বিশ্বস্ত কেউ যদি নিকটে ধা ...

একলব্য নামে একটা শব্দ ছিল

একলব্য অক্ষত্রিয় বলে আচার্য তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেন না। সেই আচার্যকে কল্পনায় গুরু সাজিয়ে একলব্য নিজে নিজে অস্ত্র চালনা শিখেন। পরে একসময় কোনো এক ঘটনায় আচার্য জানতে পারেন একলব্যের অসামান্য অস্ত্রবিদ্যার কথা। আচার্য তার সামনে হাজির হয়ে বলেন- এই পোলা তোমার গুরু কিডা? একলব্য জানান- আচার্য আপনিই আমার গুরু। আচার্য বলে- ও আইচ্ছা। তাইলে গুরুদক্ষিণা দ্যাও। তো ...

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ...

জমে থাকা ছোপ ছোপ রক্তের
কালচে দাগ মুছে
বুনিয়া জেগে উঠছে
নিকশ কালো আঁধারের বুক চিরে
দলে দলে বেরিয়ে আসছে মানুষ
কালো মানুষের দল

শরনার্থী শিবিরের তাবু ছিঁড়ে ফুঁড়ে
আশার খড়কুটো জড়ো করে ভুঁই খুঁড়ে
ঢাকের দ্রিমিকি দ্রিমিকি তালে
বেরিয়ে আসছে মানুষ
যুথচারী কালো মানুষের দল

আজ মৃন্ময় স্বপ্নের বীজ বুনা হবে
কঙ্গো অববাহিকায়
আজ অনলস জুম চাষ
সবুজ পাহাড়ের গায়

এখানে বনষ্পতির নিবিড় প্রহর ...

সব চাইতে হাসি-খুশী মানুষেরও মাঝে মাঝে মন খারাপ হতে পারে। আজকাল, আমি সাধারনত নিজেকে এক জন হাসি-খুশী মানুষ বলে মনে করি। সহজে কোন দুঃখ আর আগের মত মনে আঘাত দিতে পারে না। কাজ থেকে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা ৭ টা বাজে। তবে বাইরে তখনও অনেক আলো। এখানে এখন ৮ টার আগের সূর্য ডুবে না। এই সময়টা সাধারনত আমি আমার সান্ধ্যভ্রমণ করি। গোটা চারেক পার্ক আছে আমার বাড়ীর কাছাকাছি। সেগুলিতে হেটেই য ...

প্রথম পর্ব    - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব  - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব  - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব    - নজরুল ইসলাম
পঞ্চম পর্ব   - দুষ্ট বালিকা
 
|| ষষ্ঠ পর্ব ||
 

আজ সারাদিন মাথায় ঘুরছে মীরা...মীরা...মীরা...কেন? এর পরেই মীরার সাথে কাকতলীয় ভাবে দেখা, এই জন্যই কি? এরপর কী আছে? মীরার সাথের লোকটি কে? বয়েস দেখে তো মনে হচ্ছে না ওর স্বামী। জুঁই মীরার প্রিয় ফুল, মেয়েটা নিশ্চিত ভাবেই ওর।

নাহ... ...

প্রথম পর্ব - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব - নজরুল ইসলাম

এই যে, আমার বান্দিপোতার গামছা!

|| পঞ্চম পর্ব ||

মীরা! বুঝতে চেষ্টা করলাম এতদিনের অনুচ্চারিত এই নামখানা উচ্চারণে ঠিক কতোটুকু বিস্ময় আর কতোটুকু প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব করা হয়ে গেলো মনে মনে! মী ...