Archive - মে 10, 2009 - ব্লগ

মা ভেবেছিলেন সেবার তার মেয়ে হবে। জামা বানানো হয়েছিলো, সবাইকে তিনি আগাম বলে রেখেছিলেন তার মেয়ের কথা। কিন্তু সেই শীতে তার মেয়ে হয়নি। ধুন্দুমার বাঁধিয়ে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে তিনি এক ছেলেকে জন্ম দিয়েছিলেন। তার শারীরিক সকল সক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলো সেই শিশু। সেই থেকে সন্তান জন্মের ক্ষত ধারণ করতে হচ্ছে তাকে। সেই ধুন্দুমার লাগিয়ে, মাকে জন্মের মতো অসুখি করে পৃথিবীতে আসা শিশুটাই আমি।

গতক...

আমায় তুমি প্রাণ দিয়েছো,
মুখের ভাষা, গান দিয়েছো,
ভালবাসায় মন দিয়েছো ভরে,
সকল দুখে সান্তনা পাই তোমার বাহুডোরে!!
একটি দিনে যায় কি বলা
তোমার কাছে ঋণ?
আমায় সুখী দেখার তরে
রইলে আপোসহীন!
কষ্ট পেয়েও হাসলে চেয়ে
খোকার মুখের পাণে,
আপন আয়েস বিলিয়ে দিলে
মাতৃস্নেহের টানে!
তোমার ছায়ায় উঠছি গড়ে
অসীম ভাগ্যবান,
'‌মা' দিবসে শ্রদ্ধা জানাই
কৃতজ্ঞ সন্তান!!

একটা বোধ।
একটা দৃশ্য।

সাথে করে রাতদিন
কোথাও কী চলে যাচ্ছি?

আছড়ে পড়ছে বৃষ্টি, জানালায় জলের রেখা, বাতাসের তোড়ে
অসংখ্য নদী হয়ে আসে। ছোট ছোট জলের ধারায়
ফোঁটায় ফোঁটায়
চলে যাচ্ছি ...

আর কাঁদতে কাঁদতে
দূরের মাঠ-মাঠের রোদ,
গাছপালা-ফসলের সবুজ,
চলমান দৃশ্যাবলী, কিছু প্রিয়মুখ ; ঐ উড়ন-পাখি ;
আর পাহাড় থেকে নেমে আসা
থরে থরে বসতী,
আমায় রেখে
দৌঁড়ে পালাচ্ছে পেছন দিকে ;
চলে যাচ্ছি ...

আছড়ে পড়ছে স...

আমাকে মাঝে মাঝে ভূত-এ পায়, আমার পাশের মানুষটি এই ভূত-এ পাওয়া আমিকে খুব ভয় পান, আমি নিজেও বুঝি যে, তিনি খুব অসহায় হয়ে পড়েন এই সময়গুলিতে। এ যেনো চাঁদগ্রস্ততা এক, হাঁটছি ফিরছি সংসার করছি জীবনের ঘানিতে তেল দেয়ার প্রয়োজনেও নিত্য জীবনক্ষয়কারী চাকরিটিও ঠিকই করে যাচ্ছি, কিন্তু আমি নেই, এই জীবনে কোথাও নেই। তাহলে কোথায় আমি? প্রশ্নটা করি, উত্তর নেই। এ এক অসম্ভব হেঁয়ালিময়তা, নিজেরই সাথে নিজের।...

... শুধু কুয়াশা । ঘন হয়ে ঢেকে আছে চরাচর ! একর কয়েক ধানী জমি...ধান কেটে নিয়ে যাওয়ায় সুনসান,বিরান...তার উপর মাতালের হাহাকার নিয়ে তীব্র হয়ে পড়ে আছে অই কুয়াশাদল...সেটা পেরুতেই এতো ভয়...রাত তো নয়, সেই সকাল বেলা ! বুকের কাছে আমসিপারাটা খুব করে লেপ্টে রেখে, বার কয়েক জননীর দিকে তাকিয়ে তবু মিলে না ভরসা । মা বলছিলো 'আমি এই গাছটার নীচে দাঁড়ালাম । ক্ষণে ক্ষনে নাড়িয়ে যাবো । তুমি দেখবে গাছ নড়ছে , জানবে আম্ম...

- ওরা সবাই অনুতপ্ত ছিল.. সবাই। অনেক অনুতপ্ত। সেই ছেলেটিও, যে কিনা হত্যা করেছিল তার প্রেমিকাকে। আমি ওকে বলেছিলাম ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে। হাউ হাউ করে কাঁদছিল ও, বলছিল মেয়েটির কথা, মেয়েটি নাকি শেষ মূহুর্তে বলছিল সে তাকে ভালবাসে না। আর তা বলার পরই গুলি করে সে। কদিন পর খবরের কাগজে দেখতে পাই ছেলেটির থ্যাঁতলানো লাশ। বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিল ও। পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করেও কিছু প...

পাহাড়ের এত উপর থেকে উপত্যকাটি খুব সুন্দর লাগছে, অচলায়তনের দরোজা খুলে নীল পাহাড় সবুজ উপত্যকা আর জলছলছল নদীটি পেরিয়ে চলে যেতে থাকা সেই পঞ্চকের মতন খুব গাইতে ইচ্ছে করছে, "তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে কেউ তা জানেনা / আমার মন যে কাঁদে আপনমনে কেউ তা মানেনা / ফিরি আমি উদাস প্রাণে / তাকাই সবার মুখের পানে / তোমার মত এমন টানে কেউ তো টানেনা!"

সে কি পঞ্চক? নাকি অমল? নাকি সেই মুক্তধারা ঝর্ণার কিন...

গত সপ্তাহেই ভেবেছিলাম সচলায়তনের পুষ্পকোষের জন্য ছবি তুলতে সামনের শনিবার অর্থাৎ আজকে ক্যামেরা নিয়ে বের হবো। কিন্তু বেমক্কা গরম আর আমার শরীরের কিঞ্চিৎ বেহাল অবস্থার কারণে আজকের সব কর্মসূচীই আমাকে বন্ধ করতে হয়েছে। ফুলের ছবির তুলতে না পারার দুঃখে যখন ভারাক্রান্ত, তখনি মনে পড়লো, এবার দার্জিলিং ট্যুরে বেশ কিছু পাহাড়ি ফুলের ছবি তুলেছি।

পাহাড়ি ফুল জিনিসটা ...

কেনো তুমি ছুটে যাও বাগানে
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে সাজানো কি নাই
এই পৃথিবীর ফুল?

ফুল কিনতে গিয়েছিলে পৃথিবীতে
একদম পয়সাশূন্য হাতে
ফুল- সে তো ফুটেই আছে পাবলিক প্লেসে

কে আর বিশ্বাস করে-
জীবনে মানুষ ফুল হয়ে ফোটে
কয়েক কদম সিঁটিয়ে
তোমাকে পাবে ফুলেরই হাটে

তোমার পৃথিবীর পথে তার অভিশাপ আজ
ফুলমতো অজস্র; জীবনের অর্কেস্ট্রায়
কি আশ্চর্য ফুলগুলি
নির্দ্বিধায় মানুষ খুন করে,
অজানিতে

দেওয়ালে স্মৃতির মতো ঝুলে থাকে ফোটোগ্রাফ
বাকিদের ঠাঁই অ্যালবামে
অতীতকে বাক্সে ভ'রে, সযতনে সাজানো জীবন
তারও আছে নানাবিধ, হায়ারার্কিক্যাল
সেই িবধি মেনে নিয়ে চিলেকোঠা ঘরে
তক্তপোষের তলে দিদিমার রমণীর গুণ,
ভাঙা কাঁচ হাল ছাড়ে, ধুলোবালি
ফুরোনো প্রেমের ভাঁজে ভাঁজে
অস্বচ্ছ ঘোলাটে চোখে চেয়ে থাকে প্রপিতামহেরা
শৈশবও বয়স্ক হয়, কিশোর ভারতী
কারও ভোগে লাগবে না, দিন ফুরিয়েছে
সাঁ...