Archive - মার্চ 2010 - ব্লগ

(আমি ব্লগ লিখি নাই তেমন। অনেক আগে দুই তিনটা লিখেছিলাম। একসময় মুছেও দেই সেন্টু খেয়ে। পুরোপুরি খাই না, ব্যাকাপ রাখি কিছু। সেগুলোরই রিপোস্ট।)

কয়েক সপ্তাহ আগের একটা ছোট ঘটনা।সেদিন আমার ছিল ফিল্ডওয়ার্ক। লান্চের পর ফ্লাস্কের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফিটুকু বালির উপর ফেলে চলে আসতে যাব, হঠাত কি মনে হলে,ফেলে দেওয়া কফিটার দিকে তাকালাম। দেখলাম, যে জায়গায় কফিটা পড়ল,সেখানেই সেটা আটকে ...

ভাব
শীতরাতে
স্বতঃস্ফূর্ত ঘুম কেনো জানি একা শুতে পারে না পুরনো গল্পের
ভেতর, পারিপার্শ্বিক নারী! জানতে না বুঝি? খরা-দেহে কষ্টফুল
কিভাবে খেয়ে ফেলছে হৃদয়; আহ্! রাত্রিপোহানোর তাবৎ মহিমা
মনে হয় শীতহীন সহস্র রাতে... ভ্যাপসা গরমে সচরাচর ঘুমোতে পারে না নাক টেনে টেনে মিশে যেতে থাকে চাওয়া,লালায় বারবার জেগে ওঠা গোপনস্মৃতি চাপা পড়েনি উল্টো বহু ছলাকলা ধুমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর জেনে,...

[justify]

ছোট্ট ছিমছাম একটা হাসপাতালের চেহারাই দেখা যায় বাইরে থেকে।

ভেতরে ঢুকুন। হাসপাতালই মনে হবে। আপনি রিসেপশনে যান, চশমার ওপর দিয়ে আপনার দিকে মিটমিট করে তাকাবে বয়স্কা রিসেপশন ক্লার্ক। ডানে বামে তাকান, দেখবেন ডাক্তার আর নার্সদের ছোটাছুটি, গার্নির আসাযাওয়া, ওষুধ আর জীবাণুনাশকের গন্ধ।

এমনকি রোগীও দেখতে পাবেন কয়েকজন।

কিন্তু হাসপাতাল নয় এটা।

যদি জিজ্ঞেস করে বসেন, "তবে কী?", তাহ...

(আগের পর্ব)

স্কুলের ইতিহাস বইতে মোগল/পাঠান আমলের বিরক্তিকর ইতিহাস গিলতে হয়েছিলো, তাতে একটা ব্যাপার প্রায়ই দেখতাম, অমুকে তমুক জায়গার সিংহাসন দখল করে সুলতান হওয়ার পরে সমুক নাম ধারণ করেছেন।

সেই ধাঁচেই আজ থেকে আমি “জোজো মনু” নামটি ধারণ করলাম।

ঘাবড়ে গেলেন? নাহ, এটা আমার আকীকা দেয়া নাম নয়, কিংবা মায়ানগরের সিং...

[justify]
৪র্থ ইনিংসে ২০০ বা ততোধিক রানের লক্ষ্য নিয়ে খেলতে নেমে জ়েতার ঘটনা উপমহাদেশের স্লো-লো ট্র্যাকে গত দশ বছরে কয়টি মনে করতে পারবেন? এরকম বিদঘুটে প্রশ্ন বিরক্তির উদ্রেক করতেই পারে। উত্তরটা শুনুন এবার। মাত্র ৯ বার যার ৫টিতেই প্রতিপক্ষ দলের নাম ছিল বাংলাদেশ। এখন নিশ্চয়ই বু...

[justify]মানসিক প্রস্তুতি ছিল "নিয়মিত লেখা আর ব্লগের লেখা" নামে আমার প্রাগৌতিহাসিক একটা খেলাপি সিরিজকে শ্মশাণ থেকে টেনে তুলবার। পরে মনে হলো আরো কিছু কথা বিশেষ করে সচলায়তন নিয়ে কিছু কথা বলতে পারলে ভালো হয়, মানে আমার ভালো লাগে আর কি। ব্লগের একটা খুব বড়ো সুবিধা হচ্ছে কেন লিখছি কার জন্য লিখছি'র বিবেচনাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে ফটাশ করে ইচ্ছে মতন কোন কথা নামিয়ে ফেলা যায়। কোন প্লাটফর্মে লিখছি ...

বুড়ো ওয়েটার গ্লাস সাজিয়েই খুব বিনয়ের সুরে বললো, স্যার...। আর কিছু বলতে হলো না। তার আগেই টুকু একটা গ্লাস এগিয়ে দিলো তার দিকে। ওয়েটার সেটা সোজা চালান করে দিলো গলায়, পানি কিংবা সোডার তোয়াক্কা না করেই। এই অন্ধকার বার-টায় বসে বাইয়ের ওয়েদার বোঝা সম্ভব না। এখানে ঢোকার আগেও টুকুর খুব ভালোলাগছিলো বাইরের বাতাসটা। রিকশা নিয়ে কোথাও গেলে হয়তো ভালোলাগতো। কিন্তু, টুকু জানে, কিছুক্ষণের মধ্যেই স...

মাঝি কোথায় কেউ জানে না।

এই দুরন্ত খেয়ার ওপর সবই আছে
যানবাহন আর হাটের মানুষ
কোলাহলে জমিয়ে রাখা সমাজ ছবি
ভাগাভাগি করে নেওয়া বিড়ির আগুন
কিংবা পানের দু এক খিলি

উজান থেকে ভাটির চরম খরস্রোতেও
কে করে পার এপার ওপার কেউ দেখে কি
কলমুখর হট্টগোলেও চলছে ঠিকই
তারই একটি ভেতর ঘরে মাঝি বসে, কেউ জানে না

এপার থেকে যাত্রাকালের অশ্র“মোচন
ওইপারেতে অপেক্ষমান আলিঙ্গনের, সবই জানে

আখর সূতোর নক্স...

ভোর চারটা। আমি ঘুমানোর চেষ্টা করছি। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে এখনও দৌড়ের উপর, গাড়ি চালাচ্ছি, একবার ডানে আরেকবার বামে ঘুরছি আমি। বালিশে মাথা রেখে মনে হলো বিছানা দুলছে। উঠে যেয়ে এসি ছেড়ে দিলাম, একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেলো ঘরটা জুড়ে। উলটো দিক থেকে গুনতে শুরু করলাম এবার একশো, নিরানব্বই, আটানব্বই, সাতানব্বই...
বেলা এগারোটা। চর আলেকজান্ডার। একটু আগে ঘুম থেকে উঠে নাস্তা...

বন্ধু আসিফ এতো রাতে ফোন করবে আমি নিজেও ভাবিনি। তাদের অপরাহ্ন চারটা বাজলেও ঢাকার ঘড়িতে রাত তখন দু'টো। এরকম অসময়ের ফোন নিজেকে আতঙ্কিত করে। কোন খারাপ সংবাদ না-তো-ভাবতে ভাবতে ঘুম চোখে যখন ফোনে আসিফের কন্ঠ শুনলাম, তখন বুঝতে দেরী হয়নি যে ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস। মার্কিন মুল্লুকের রাজধানী ওয়াশিংটন ডিসিতে যুদ্ধাপরাধী জামাতীরা সেখানকার ইসলামী সংগঠনগুলোর ব্যানারে ন্যাশনাল প্রেস ক্লা...