এই আঁধারে শান্ত হবে
চির বিরহের ব্যথা,
স্তব্ধতাকে করবে আপন
না বলা সব কথা।
কী চেয়েছি, কী পেয়েছি
কিসের আসায় থাকা?
মনের কোণে সংগোপনে
কিসের ছবি আঁকা?
আলোক মাঝে সুপ্ত থাকা
গুপ্ত অনুভব,
এই আঁধারের একান্ততায়
আসবে ফিরে সব!
০১
রুমি আর নীরার মধ্যে মোবাইলে কথা হচ্ছে। কথা না বলে অবশ্য ঝগড়া বললে ব্যাপারটা ভালো বোঝা যাবে।
রুমি : তুই আসবি কি আসবি না, তাই বল?
নীরা : না আসবো না।
রুমি : কিন্তু তুই সকালেই তো বললি আজকে দেখা হবে। তাহলে এখন আবার কথা ঘুরাচ্ছিস কেন?
নীরা : কথা ঘুরাচ্ছি কারন আমি খুব ক্লান্ত। রংপুর থেকে আধবেলা জার্নি করে এসে এখন আর শরীরে কুলাচ্ছে না।
রুমি : শরীরে কুলাচ্ছে না বললে তো হবে না। তুই তোর নানা...
১৯৯৮।
টাইটানিক নামের একটা ইংরেজি সিনেমার নাম খুব শোনা যাচ্ছে তখন। বিল্লাহ বলত এই ছবিতে নাকি অনেক ''সীন'' আছে। ''সীন'' বোঝার অবস্থা তখনো আমার হয় নি। ছবিতে মাঝে মধ্যে নায়ক নায়িকার হাত ধরাও আমার কাছে কম্পিউটারের কারসাজি! হাত ধরাই অনেক কিছু। এর চেয়ে বেশি কিছু হলেই মাথা আপনা আপনি নিচু হয়ে যেত। কখনো কখনো দেখেও ফেলতাম। রাস্তার পাশে স্টুডিওতে কোন হিন্দী নায়িকার উদার কোন ছবিতে মাঝে মধ্যে চ...
আমাদের অনেকের জন্য এ অভিজ্ঞতা নুতন। দাঁড়িয়ে আছি সিমানায়। ভোর ছ’টায় যখন বুড়িমারী পৌঁছালাম সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো সিমান্ত দেখতে, মানুষের তৈরী এ বিভাজন খালি চোখে দেখা যায় না সবাই তা জানে, তারপরও। সাথে যারা আছে তাদের চাইতে বয়স বেশী আর আগেও বেশ ক’বার এসেছি বলে এদের অঘোষিত নেতা বনে যেতে সময় লাগেনি, তাড়া দিলাম বাথরুম সারতে। বাস কোম্পানীর ছোট দুইটা বাথরুমে একটু পর লম্বা লাইন দিতে হবে। এ...
গণতন্ত্রের জিকির তোলে
স্বৈরতন্ত্রের আস্তানা!
খুনি হাতে নতুন করে
পরে সাধুর দস্তানা!
সত্যপথে সহজ মতে
চলা ওদের রাস্তা না।
ভালো থাকা ওদের কাছে
কাজুবাদাম-পেস্তা না।
পুকুর চুরি ওদের রীতি,
একটি দুটি বস্তা না।
উপহাসে অট্টহাসে –
‘সৎ ব্যাটারা পস্তা না’!
দুদিন পরে জমবে সবে
নির্বাচনী মাস্তানা।
আমজনতার পান্তাভাতই
ডাল-ভাত কি গোস্ত না!
এমন করে দিন কি যাবে?
দিন হবে আর সস্তা না!
আমজনতা ...
কিছু প্রযুক্তি টেকসই, কিন্তু তাকে কাজে লাগাতে ব্যবহারকারীর যথেষ্ট প্রযুক্তিগত জ্ঞান প্রয়োজন। জ্বালানি ক্ষেত্রে তেমনি একটি প্রযুক্তি হল বায়োম্যাস প্রযুক্তি। দেশে কোন একটা উদ্যোগ নেয়ার আগে যখন আমরা জ্বালানির কথা, বিদ্যুতের কথা চিন্তা করি, তখন হতোদ্যম হতে হয়। প্রয়োজনীয় তথ্যের অভাবে আমরা সঠিকভাবে ঘরোয়াপ্রযুক্তি ব্যবহারেও ব্যর্থ হই। সাফল্যের সাথে বায়োম্যাস প্রযুক্তি উন্নত ...

(এই লেখাটা কবি টোকন ঠাকুর এর । কবিদের এই এক সুবিধে, তারা বড় ইচ্ছেমতো গুছিয়ে লিখতে পারেন-আমরা সাধারনেরা যা কিছু প্রকাশ করতে পারিনা । টোকন দা, আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা )
কিংবদন্তী একদিন বড় হয়ে যাবে । কিংবদন্তী একদিন বুঝতে শিখবে, কিংবদন্তী কাকে বলে? কেন মানুষ কিংবদন্তী হয়ে যায়? কেন মানুষ মুখে মুখে ফেরা জনশ্রুতির তাৎপর্য গ্রহণ করে?... কফিন বাকশ...
... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র। ... শিখছি দিবা রাত্র।
[url=http://img186.im...

প্রথম মহিলাঃ- আমার ছেলে সত্যি ভীষন ভালো আর শান্তশিষ্ট
দ্বিতীয় মহিলাঃ- তোমার ছেলে সিগারেট-মদ খায় ?
প্রথম মহিলাঃ- নাঃ
দ্বিতীয় মহিলাঃ- জুয়া খেলে ?
প্রথম মহিলাঃ- নাঃ
দ্বিতীয় মহিলাঃ- রাত করে বাড়ী ফেরে ?
প্রথম মহিলাঃ- নাঃ
দ্বিতীয় মহিলাঃ- তাহলে তোমার ছেলে সত্যিই ভালো, তা তোমার ছেলের বয়েস কতো হলো ?
প্রথম মহিলাঃ- সেটাই তো তখন থেকে বলতে চা...
উৎসর্গ: মুশফিকা মুমু, পাগলকে যিনি সাঁকো নাড়াতে বলেছিলেন!
________________________________________________________
উচ্চ মাধ্যমিকের ইংরেজি বইয়ে, অথবা অন্য কোথাও, আ মাদার ইন ম্যানভিল গল্পটি পড়ার সুবাদে ‘সাইজ ডোন্ট ম্যাটার চপিং উড’- লাইনটির সাথে হয়ত অনেকেই পরিচিত। মারজোরি কিনান রওলিংস-এর এই কালজয়ী ছোটগল্পটির কথা বললে, অনেকের মনেই সবা...