Archive - জুন 2009

গতজন্মবেলা পৌষের গভীর রাতের ফিনিকফোটা জ্যোৎস্নার মতন, যখন মনে পড়িপড়ি করে কবেকার বিকালের হারানো নীল পুঁতিমালা, আকাশে ডানামেলা মেঘ আর কী যেন একটা কথা যা কবেই ভুলে গেছি।

নরম পালকের মতন হাওয়া, এক্কাদোক্কা খেলার উঠানজোড়া ছক আর কি একটা নাম না জানা পাখি যে উড়তে উড়তে চলে গেছিলো দিগন্তের ওপারে। এইসব এলোমেলো এলোমেলো স্মৃতিবেদন, বেদনসুখ..... সুখের গভীরে সোন...

নিশিতেও নিশান্ধনিশাচর, নিশান্তে ঘুমোতে যাবে,
তাতে কী কারও কষ্ট হবে ? এই যে শয্যায় শুয়ে আছেন
যে রমণী, তার পিঠ থেকে খসে পড়ে আছে
রুপোলী শাড়ী। তিনি কী জানেন এই সৌন্দর্য
আমি রাত জেগে পাহারা দিয়েছি ?
একটি পূর্ণতম কবিতার কাগজ ভেবে।
অথবা, যেখানে জীবনে কিছু লেখা যায়।
তার তন্দ্রাতুর খোলা-চওড়া পিঠে,
গ্রীবায় চুপিচুপি চুম্বন করতে আসবেন না ঈশ্বর,
তাই বলেছি, খুব দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছেন তিন...

ভর চৈত্র মাস। সেই যে ফাল্‌গুনের পনের তারিখে সূর্যদেব মাথার ওপর উঠে বসে আছেন, আর নামার নাম নেই। ন্যাড়া চক-পাথার, ফসলহীন। চৈতালী উঠে গেছে। শুধু গম পড়ে আছে, পড়ে থেকে পেকে ঝনঝন করার পর তাদের কেটে আনা হবে। সকালে উঠে আমাদের বাড়ির সামনের বড় উঠোনে দাঁড়িয়ে সামনে তাকালে মাইল দেড়েক দূরের ত্রিভাগদি গ্রাম কেমন আবছা দেখা যায়, অথচ এই মাত্র কিছুদিন আগেই শীতের সকালে এই উঠোনে দাঁড়িয়ে চোখ মেললে একধ...

আমি ভালোবাসি প্রেম
ভালোবাসি কাম
আর লদকালদকি
ঘন ঘন, সপ্তাহে কমপক্ষে পাঁচবার
বৃষ্টি পড়ে
পাতা নড়ে
রাস্তাঘাটে কাদা হয়
মেঘ আসে
বাস ট্রাক গাঁহ গাঁক হর্ণ দিয়ে যায়
নিঝুম নিশুতি রাতে ড়্যাবের টহল বলে পোঁ পোঁ পোঁ পোঁ
অমনি আমার খুব ভালোবাসা ভালোবাসা লাগে
ইচ্ছে হয়, তোমাকেই হামলা করি
কিন্তু জানি, তোমার বাপের আছে
লাইসেন্স করানো বন্দুক
তাই আমি
বালিশের বারোটা বাজাই
আর ব্লগে ঢুকে লিখে যাই
...

ঘুমহীন মাঝ রাতে তারাগুলো ঝরে পড়ে
উপবাসি হৃদয়ে, যা নীল নীল বিষ.
বিষের গন্ধ ছড়ায় নীরবতার আঙিনা জুড়ে!

জানালা কারো নয়
জানালা শুধু বারান্দার
তবু তাকাই অভাবের চোখ নিয়ে-
দূরে মেঘ ঘুষ দেয় আকাশকে,
তারাগুলো বিষাদ হয়ে ঝরে পড়ে...

প্রতিটি ঘুমহীন রাতই
মৃত্যুকে খুব বেশি পরিচয় করিয়ে দেয়।
বারান্দার জানালা আটকাতে পারে না
বিষের গন্ধ। নীল নীল বিষ মিশে যায় রক্তে।

প্রত্যেহ ভোর যেনো নির্ঘুম শ্মশ...

১
.
লিখতে চাই,
লিখছে কী সবাই-
পড়তে চাই।

২
.
সময় কম,
জীবন হরদম
আলুর দম।।

৩
.
সময় নাই,
বেশি লেখার তাই
উপায় নাই।।।

কি ফাটাফটি দিন না গেল গতকাল। তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ভাগলাম , প্রায় সাড়ে ১২টায়, তারপর বাসায় চলে গেলাম, আজকে কলেজ স্টেট পেনসিলভেনিয়া যাবো আমার বসের সাথে, না না অফিসের বস না, আমার আসল গুরু তিনি। উনি যাবে উনার বন্ধুকে নামিয়ে দিতে, এক যুগ পরে তাদের দেখা। আমার স্ত্রীও যাবে আমাদের সাথে, খেয়ে দেয়ে বের হতে প্রায় ৩টা বেজে গেল। বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি, এর মধ্যেই বের হলাম। ১ ঘন্টা লেগে গেল প্রায় শহর ছে...

আদিতে অখণ্ডে একত্রে বাঁচা!- কে বলে তা ঐশ্বর্য?
কে বলে তা সত্য?

দিনেদিনে আগায়েছে, কিন্তু কী তা? কী নাম তার
যা আগায়ে গেছে অনর্গল?- স-ভ্য-তা, সভ্যতা

সুতরাং দিনেদিনে আগায়েছে মানুষ, হইছে সভ্য
খামারের যৌথতা ছাড়ছে, বাদ দিছে একত্রপরাণ
-চিনছে পরিবার-

কিন্তু সভ্যতা যে! সুশীল সভ্যতা!
পরিবারও নাকি যৌথতা ছিলো!!
কোন্ এক কালে!!
সেই কালটা উড়ায়ে এসেছে বাঙালি; সে এখন সুশীল

সুশীলেরই মতো আরো যারা দুই প...

পাঠচক্র -১

ফোনে ধরি তাকে, 'কবিতাটা পড়েছো,
ওমন চমৎকার হয়না, তাইনা?'
'এটা বুঝি চমৎকার হলো?
তবে হ্যা, গোটা দুই উপমা জীবন্ত ছিলো।
দেখেছো, কি লিখেছে দাউদ হায়দার?'
'হুম, ভালো লাগেনি একদম।'
'ভালো লাগাতে হলে পড়তে হবে, আরও।'
'বেশতো, পাঠাও না'; 'পাঠাবো।'

পাঠচক্র -২

আমাকে যেখানে ভাষা মুগ্ধ করেছিলো,
তাকে সেখানে কনটেন্ট -
আমরা দুজন এতটাই পৃথক ছিলাম।
তবু একই লেখক পড়ে পড়ে
আলোচনা, সমালোচনায় পার্থক্যের
...

ছোট্ট একটা ছেলে, তার দৃস্টি আকাশের পানে।সেখানে উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ঘুড়ি, নানা রঙের, ছোট-বড় লেজওআলা-লেজছাড়া, নানা রকমের।ছেলেটার মনে আজ বড়ো আনন্দ কারন আজ ঐ অসংখ্য ঘুড়ির ভিড়ে তার নিজেরটাকেও সে খুঁজে পাবে। সেই আনন্দে সকাল থেকে তার খাওয়া দাওয়া বন্ধ। আজ বন্ধের দিন সুতরাং স্কুল নেই, বাবারও অফিস নেই তাই সকাল থেকে বাপ ছেলেতে মিলে চলছে ঘুড়ি বানানোর কাজ।সেত আর কম ঝক্কির কাজ নয়, প্রথমে কাগজ দিয়ে ঘুড়ি তৈরী করা