Archive - মে 2009 - ব্লগ

ভেবেছি মোহনা থেকে ফিরে আসা দ্বিধাগ্রস্থ মেঘ ঠেলে নিয়ে যাবো অন্য কোনো মোহনার দিকে

ছেঁড়া চিঠির মতো সেইসব এলোমেলো মেঘ--শিমুল তুলোর মতো সেইসব সাদাকালো মেঘ স্কুলফেরত বালিকাদের সোনালী চুল ছুঁয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরগামী জাহাজের মতো নতুন মোহনার দিকে

শুধু পথ ভুল করা কিছু বোকা আলু-থালু মেঘ মাথা হেট করে ফিরে আসে বারবার

টুকু তালুকদার, মানবাধিকারকর্মী, রাঙামাটি
ইমেইল:
..................................................................

পার্বত্য জেলা রাঙামাটির বাঘাইছড়ির ১৪ বছরের কিশোরী মেয়ে চিত্তি (আসল নাম-পরিচয় গোপন রাখা হলো) কিছুদিন আগে জেলা সদরের চম্পকনগরে মাসির বাসায় বেড়াতে আসে। গত ১৯ মে দুপুরে চিত্তি নিজ বাড়ী বাঘাইছড়ি যাওয়ার জন্য বের হয়; কিন্তু সে বাড়ী না পোঁছানোয় সর্বত্র তাঁর মা খোঁজা-খুঁজি করেন। পরে তিনি জেলার কোতয়ালি ...

কচ্ছপ প্রজনন কেন্দ্রে রাত কাটাতে হবে শুনে অবিশ্বাসে আমাদের সবার চোয়াল আক্ষরিক অর্থেই যেন ঝুলে গেল। এমনিতেই আগের রাত প্রায় নির্ঘুম কেটেছে সবার। সেই সঙ্গে তীব্র ঠান্ডা, কুয়াশা আর রাস্তার ঝাঁকি তো ছিলই। টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন—প্রায় ঘণ্টা আড়াইয়ের যাত্রাপথে সী ট্রাকেও তেমন একটা বিশ্রাম মেলেনি কারো। এরপর জুটল সেন্ট মার্টিন পৌঁছে রিসোর্ট খুঁজে বের করার এক মহাকাব্যিক অ...

উদ্যানকন্যা

কখনো এমন হয়নি আপনার কোনো জায়গার কথা শুনে, যে এই জায়গাটায় যেতেই হবে? গেলে নিশ্চিতভাবে ভালো লাগবে এই বিশ্বাস মনে আসে নি? সাভানার ব্যাপারে ঠিক তাই হয়েছিলো আমার। জন বেরেন্ডট-এর বেস্টসেলার বইয়ের ভিত্তিতে তৈরি ভালোমন্দের বাগানে মধ্যরাত (Midnight in the Garden of Good and Evil) সিনেমাটায় সাভানা নিজেই একটা চরিত্র, প্রধান চরিত্র। কেভিন স্পেসি, জুড ল আর জন ক্যু...

এবার ইউরোপের কোথাও পড়াশোনা শুরু করবো, এই উদ্দ্যেশ্যে জাহাজী জীবন ছেড়ে মাটিতে পা রাখলাম। প্রথম যাত্রাপথ, ট্রেনে চড়ে টিটোর যুগোস্লাভিয়ায়। বেলগ্রেডে কয়েকদিন কাটিয়ে বিভিন্ন দেশের দূতাবাসে ধর্ণা দিয়ে পড়াশোনার সুযোগ খোঁজা। বেলগ্রেডে সে সুযোগ হলেই বা ক্ষতি কি! বাংলাদেশের সাথে নিবিড় বন্ধুত্ব যুগোস্লাভিয়ার। সে বন্ধুত্বের সুত্র ধরেই দেশটির প্রতি একটি দূর্বলতাও ঘন হয়েছে ভেতরে।

স...

[justify]১.
আমি ভোজনরসিক নই। খাওয়াকে আমার একটা রুটিন ঝামেলা বলেই মনে হয়। তারিয়ে তারিয়ে, রসিয়ে রসিয়ে, উপভোগ করে খাওয়ার ব্যাপারটা আমি রপ্ত করতে পারিনি। নেহায়েত হাগতে হবে বলেই খাই।

কিন্তু তারপরও দেখলাম, আমি আসলে ভোজনবেরসিকও নই। যেমন, একটা কিছু হলেই আমার চলে না। খেতে বসে এটা দেখি, সেটা নাড়ি, ওটা শুঁকি। যা খুশি তাই আমাকে খেতে দিয়ে হাগতে বলা হলে, আমি আপত্তি জানাবো। নো স্যার!

খেতে বসে নানা খ...

কিছুদিন আগে রেমন্ড কার্জভাইলের (খাঁটি জার্মান উচ্চারণ মনে হয় কুরৎসভাইল, হিমু ভাইকে ধন্যবাদ) বইটি সম্পর্কে ইন্ট্রোডাকটরি একটা লেখা দিয়েছিলাম। লেখার শেষে বলেছিলাম সামনে আবারো লিখবো কার্জভাইলের রেজিম অনুসরনে ('রেজিম অনুসরন' শব্দটা যদিও কার্জভাইলের নিজের বেশ অপছন্দ; ওনার মতে এটা তো সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষনের ব্যাপার; আমরা অতিভোজন করি বা নিয়ম মানি না, সেটা এডজাস্ট করাটা 'রেজিমের...

লোহার গারদ পেরিয়ে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে আলোর বিম নেমে এসেছে মেঝে বরাবর। বিমের ভেতর দৃশ্যমান ধুলিকণার গতিময়তা অপলক দৃষ্টিতে দেখছে চপল। হঠাৎ ছোট্ট দুরন্ত এক ন্যাংটো ইঁদুর মেঝেতে তৈরি বৃত্ত পেরিয়ে যেতেই চঞ্চল চোখের তারা ওর পিছু নেয়। এই ইঁদুরগুলোকে মা বলতেন “বাত্তি ইন্দুর”। মেঝেতে কুচি কুচি কাগজের টুকরো, কাপড়-চোপড় আগলে রাখার কষ্ট, মায়ের জন্য সৃষ্ট যন্ত্রণা। কিন্তু চপলে...

রং, মেঘ আর আলোর খেলা-২
রং, মেঘ আর আলোর খেলা-১
সুন্দরবনের নাম এলেই অবধারিত ভাবেই কটকা, শরনখোলা আর দুবলার চরের নাম চলে আসে। আমি কটকা গিয়েছিলাম ২০০৭ এর অক্টোবরের আঠারোয়, উনিশ তারিখ ভোরে ঘুম ভাংলে লঞ্চের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি এক অদ্ভুত দৃশ্য, এত সুন্দর মেঘ অনেকদিন দেখিনি, মূহুর্তেই ভুলে গেলাম এই কটকাতেই এই নদীর পাড়েই কিছুদিন আগে গোসল সারতে যেয়ে চোরাবালিতে পড়ে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে...

আমার মেয়ের বয়স পৌনে তিন বছর। এর মধ্যেই ওকে কোন স্কুলে পড়ানো হবে, কিরকম শিক্ষা দেয়া হবে এ নিয়ে ওর মা-দাদী-ফুফু-খালারা চিন্তিত। সবাই নাকি এখন আড়াই বছর থেকে বাচ্চাকে স্কুলে দেয়া শুরু করে। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি যেরকম স্কুলে পড়েছি আমার মেয়েকেও সেরকম পড়াবো। আর এত তাড়াতাড়ি স্কুলে দেবার কোন ইচ্ছে নেই এবং ওকে এখনি সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে তোলার কোন দরকার নেই।

আমি এমন স্কুল চাই যেখা...