Archive - সেপ 2009 - ব্লগ

ডোরা তার বাবাকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছে। স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে পারলেও বাংলা লেখাটা সেভাবে শিখে ওঠা হয়নি বলে ওকে লিখতে হয়েছে ইংরেজিতে।

বাংলা ব্লগ সচলায়তনে ইংরেজি লেখা প্রকাশ করছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি সবার কাছে।

Happiness is a state of mind
Dora Zubair
9-23-09

When I was asked to write something about the death of my father, I didn't know where to begin. It has been a year since he died and to say things have gotten easier would be untrue. In fact, I'm finding that the longer it gets, the more painful the reality of the situation becomes.

There are many things that I've been able to do...

ঈদের আগের দিন ছোট বোন হঠাৎ টিভি রুম থেকে ডাকতে শুরু করে , "দেখে যাও তোমার ইউনিভার্সিটির একটা মেয়েকে তার হাসবেন্ড মেরে ফেলেছে।" আমি ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যেতে থাকি। গত একবছরে এত গুলো রূঢ় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে/হচ্ছে যে আমার idaninইদানিং এক্টাও খারাপ কিংবা মন খারাপ করা ঘটনা shuশুনতে ইচ্ছে করে না, সেটা যার বা যেখানেই হোক না কে...

আপনি ফিরে আসেননি। আমি, আপনি, আমরা দুজনেই জানতাম, আপনি ফিরবেন না.. কোনদিনই ফিরবেন না.. সেপ্টেম্বারের সকালগুলো যতো ঝলমলে হোকই না কেন..

এখন ঢাকায় বৃষ্টি। দমকা হাওয়া নেই, কড়কড়ে আওয়াজ তোলা বজ্রপাত নেই, শুধু শান্ত বালকের সুর করে বইপড়ার মতো নিরুত্তাপ বর্ষণ। ধানমন্ডির রাস্তায় পানি জমে ওঠে, বিদ্যূতের তারে বসে প্রহর গোনে ভেজা কাকেরা।

সেপ্টেম্বারের দিনগুলি আর ঝলমলে থাকে না। নিঃসঙ্গ ভেজা ...

শাহেনশাহ সিমন দুপুরে মেসেজে জানালেন, অপু ভাই (নজমুল আলবাব) পৌঁছবেন বিকেল পাঁচটার মধ্যে।

মামুন ভাইয়ের (মামুন হক) বাংলাদেশে আগমন উপলক্ষ্যে এই ক'দিন বেশ আড্ডা হচ্ছে, প্রতিদিনই। আমি যোগ দিলাম কাল থেকে। এই আড্ডাগুলো নিয়ে আমি বেশ দুশ্চিন্তায় থাকি, বিরক্তও হই মাঝে মাঝে। আড্ডা দিলে এদের হুঁশ থাকে না। ঢাকার বাড়িওয়ালারা যে রাত ১১টার মধ্যে গেট বন্ধ করে ঘুনশির মধ্যে চাবি নিয়ে ঘুমাতে যায়, এ...

…
১৬ জানুয়ারি ২০০৯, ছুটির দিন থাকায় দুই-মেগাপিক্সেলটা সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য রায়েরবাজার বধ্যভূমি। এর আগে যাইনি কখনো। লোকেশান নিয়ে জানলাম, মিরপুর থেকে ‘শতাব্দী’ টাউন সার্ভিসে ‘শংকর’ নামক জায়গায় নেমে রিক্সায় গন্তব্যস্থল। আমি তো আর চিনি না, গাবর যাত্রী পেয়ে বাসঅলা আমাকে নামিয়ে দিলো পিলখানার রাইফেল স্কয়ারের কাছে। কী আর করা ! বাংলাদেশ রাইফেলস-এর সুদৃশ্য ফটকটি তাক করে দ...

ডিসক্লেইমার/কৈফিয়ত নারায়ণ সান্যাল স্টাইলে:
১। এই লেখায় বিনয়ের বাড়াবাড়ি না দেখতে পেলে ক্ষুব্ধ হবেন যারা তাঁদের না পড়াই ভালো। উদ্দেশ্য দেখনদারি না হলেও অনেক সময় সুরটা সেই রকম হয়ে যায়। আত্মকেন্দ্রিকতার সংজ্ঞা ভিন্ন, তবু গুলিয়ে গেলে নিজ দায়িত্বে পড়ুন।
২। একটু বাংলিশও থাকতে পারে, সেই সতর্কবাণীও বলা রইল।

স্কটের সমুদ্রখাদ্য নামক রেস্তোরাঁয় সুখাদ্য সাঁটিয়ে এসে ল...

১।

হাল্কা নীল ভোর, খুব মৃদু একটা আভা শুধু দেখা দিয়েছে। এখনও সূর্য উঠতে অনেক দেরি, পুবের আকাশে এখনো লাল রঙই লাগে নি। হাওয়ায় হাল্কা শীত-শীত ভাব। একটা ভোরজাগা পাখি সুরেলা গলায় ডেকে উঠলো, গানের প্রথম আখরটির মতন বাধো-বাধো ডাক।

সুজাতা জেগে গেছিল আগেই, অনেককাল ধরেই শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায় তার। সেই স্কুলে থাকার সময় সে রাত জাগতে পারতো না বলে শেষরাতে মা ডেকে দিতো, সে উঠে পড়তে বসতো, সেই অভ্য...

(মুহম্মদ জুবায়েরের মৃত্যুর পর তাঁর ল্যাপটপে এই লেখাটি পাওয়া যায়।)

রোগের নাম Pulmonary Fibrosis। ফুসফুসের ক্ষত, যার প্রতিক্রিয়ায় টিস্যুগুলি ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে। লক্ষণগুলি সবই আছে পুরোমাত্রায় – শ্বাসকষ্ট, দমকা কাশি এবং ক্লান্তিবোধ। এক্সরে এবং সিটি-স্ক্যান করে নিশ্চিত হওয়া গেছে, এই আমার রোগ।

উপশম আবিষ্কৃত হয়নি, যেহেতু আজও পর্যন্ত নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি মানুষ কেন এই রোগে ...

আমি তাকে দেখতে যাই পাতার সংকলনে,
সফেন মেঘের অন্নে;
খামার উজানে দিয়ে দিই রাতুল দোয়েল।

আশাবরী সুর নিয়ে অনেক শহরের নাল হাঁটে
হাঁটে অজস্র ঘৌড়ার পা; পাঞ্জাবীর খুঁটে ঝুলে
থাকে সূর্য!
রোদের শরাব পানে হয়ে গেছি শিমের রঙনেশা
আমার হাতে নৃত্য করে নিদাঘ দুপুর
কাঁধে সোডিয়াম-বাতির ঝুনঝুন।

তার পাতার সংকলনে জানিয়ে দিই শহরের শ্লোক।

[justify]

কথায় আছে 'এক দেশের বুলি অন্য দেশের গালি'। বাংলাদেশের সিলেটে যেয়ে খাবার পুরি আর অন্য পুরি (ফুরি) নিয়ে অনেকেই বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছেন অথবা শুনেছেন। এরকম আরো কিছু বিব্রতকর অভিজ্ঞতার কথা শোনা যাকঃ

২০০৮ সালের কথা, আমরা গিয়েছি কানাডার ইউনিভার্সিটি অফ আলবার্টার বাংলাদেশী ছাত্র সংগঠনের পিকনিকে। বিশাল এক স্কুল বাসে করে সবাই মজা করতে করতে পিজন লেকে পৌঁছলাম। বার্বিকিউ ...