বনবালা
জানিনা কোথায় থাকে সে সুন্দর চোখ জোড়া,
আর সেই হাত জোড়া এখন কার হাতে রাখা ?
বনচুড়ি অথবা বনবালার নকশা আমি পেয়েছিলাম
এক দুপুরের কাছে, অতি আভাসে ইংগিতে --
বনভূমির শূন্য হাতজোড়া আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে
দুপুর বলেছিল, আছে কোন অলংকার তোমার হাতে ?
তখনই শুরু করি খোদাই করতে, আমি সূর্যের আগুন!
তোমার হাতের মাপে মাপে বালার মতো করে
মঁ ব্লা, আল্পস্ পর্বতমালা আর ইউরোপের সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ (ইউরোপে মঁ ব্লার সাথে সাথে অনেকে জর্জিয়ার এলবুর্জকেও সর্বোচ্চ ধরে থাকে), পৃথিবীতে যেখানে ফি বছর সবচেয়ে বেশী অভিযান চলে, খ্যাতির বিচারে মাউন্ট এভারেস্টের পরপরই যার অবস্থান সেই হল ফ্রান্সের আল্পসে অবস্থিত মাউন্ট ব্ল্যাঙ্ক, যাকে ফরাসীরা নাম দিয়েছে মঁ ব্লা অর্থাৎ শ্বেত ললনা !
ঘটনা একঃ
সুইজারল্যান্ড থেকে গতবছর দেশে গিয়েছিলাম বেড়াতে, গ্রামের বাড়ির দোকানে চা খাওয়ার সময় এক লোক আমার কাছে প্রশ্ন করে ‘ভাই আপনে কুন দেশে থাকেন?’, আমি বললাম সুইজারল্যান্ড, তারপর লোকটা আবার প্রশ্ন করে ‘ঐটা কি ইতালির লগে?’ আমি বললাম কাছাকাছি , তারপর সে আমাকে বলে ‘ভাই পলাইয়া ইতালি যানগা, তাড়াতাড়ি কাগজ পাইবেন, ইতালি হইল বড়লোকের দেশ’, সে আমাকে একটা দালান দেখাইয়া বলে ‘ঐযে বাড়িটা দেখতাছেন ঐটা মোবারকের পোলা ইতালির টাকা দিয়া বানাইছে’ ,
এক।

…
দুর্গ ও দুর্গ প্রাকার:
কেল্লা বা দুর্গ বলতে বোঝায় শক্ত বেষ্টনী প্রাচীরবেষ্টিত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। উদ্দেশ্য আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজেদের সুরক্ষা। ফলে দুর্গ স্থাপত্যের সাধারণ বৈশিষ্ট্য সব সময়ই প্রায় এক রূপ হতে দেখা যায়। যেমন আভ্যন্তরীণ বৃত্তাকার বেষ্টনী প্রাচীর বহিঃপ্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়, সাথে প্রয়োজন অনুযায়ী পরিখা দ্বারাও পুনঃবেষ্টিত থাকে। আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা উভয় ক্ষেত্রেই দুর্গের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অঙ্গ হিসেবে বিবেচিত হতো সাধারণত দুর্গের প্রবেশফটক ও পার্শ্ব-বুরুজ। তাই প্রবেশফটক এবং প্রতিরক্ষা প্রাচীর বা বুরুজ হয়ে থাকে প্রহরা কক্ষ সংবলিত। বেষ্টনী প্রাচীরের উপরিভাগে চলাচলের জন্য চওড়া পথের ব্যবস্থা থাকে যাতে গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান থেকে আক্রমণকারী শত্রুর আগমন লক্ষ্য করা যায়।
একবার এমিরাটসের ফ্লাইটে একা যাচ্ছি। আমি আলাপী, আড্ডাবাজ মানুষ। নতুন কাউকে পেলে আলাপ জমানোর জন্য জিহবা সুড়সুড় করে। কিন্তু আমার পাশের সীটে বসেছেন খুব ই গম্ভীর এক মহিলা। কোথায় যাবেন, কার কাছে যাবেন এইসব জিজ্ঞেস করে যুত করতে না পেরে মুভি দেখতে লেগে গেলাম। মাঝখানে একবার খেয়াল করলাম উনি টয়লেট থেকে ঘুরে এলেন। এর পাঁচ মিনিট পর উনি খুব উত্তেজিত ভাবে আমেকে ধাক্কা দিয়ে বললেন ‘ঐ যে নীল টি-শার্ট পরা লোক, সে খুব লাকি’।
গদি থেকে নামিস যখন
জনগণের ব্ন্ধু তখন,
দেশের জন্য দু'চোখ বেয়ে
গড়িয়ে পড়ে জল
ঢের ঠকেছি, এবার বলি
ছল সবইরে ছল-
খারাপ কাটুক দেশের দিনটা
তোদের কেবল একটা চিন্তা
গদি এবং গদি পেলেই
তোরা সবাই লাট বাহাদুর
অন্য সবাই তুচ্ছ নেহাত
মশা, মাছি, ইঁদুর, বাদুড়-
সারাজীবন এইতো হলো
তোরা খেলি, ওরাও খেলো
আমরা কেবল দেশের মানুষ
দেশের সাথে পচে মরি
তোরা ওরা গদি নিয়ে
করিস পাছা মারামারি-
লক্ষ্মীপুরের মেয়র আবু তাহের ছাত্রজীবন থেকেই আওয়ামী লীগের রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। জন্মের আগে থেকে এই রাজনীতিতে যোগদানের সুযোগ থাকলে তিনি সুযোগ মিস করতেন না। কিন্তু তার ছেলে এএইচএম বিপ্লবের কেসটি আলাদা। জন্মের আগে থেকেই সে আওয়ামী লীগ করছে। তার রাজনৈতিক ত্যাগ তিতিক্ষা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নাই তার বাবার। আবু তাহের একজন গর্বিত বাবা।

রাজধানী শহরে,
বেড়েই চলেছে তারা
সুবিশাল বহরে;
নালিশ জানাবা কারে?
ভেবে তবে কহ রে!
ইস্কুলবেলার গল্প করা হয় না কতদিন! সেই যে কিন্ডারগার্টেনের ঘর জুড়ে বিছানাপাতা ক্লাস, দুপুরের টিফিন আর খেলার পরে ঘুমের ক্লাস, এই গল্প করতে করতে হাত থেকে সুতো উড়ে গেছে বাতাসে। সেই সুতোটায় আটকানো লালনীল ঘুড়িগুলো এখন ভেসে বেড়াচ্ছে ছুটির বিকেলের আকাশে। এখন কী করে নামাই তাদের, এতখানি শূন্য পাড়ি দিয়ে কেমন করে ধরে আনি?