সবুজ বৃষ্টিতে থেমে
চাঁদের আলোয় কিছু গল্প লেখা ছিল
সেখানেই থেমে গেলে, মুখে নিয়ে মুগ্ধ চিরকূট
তোমাকে তখন আর কামড়ে খেতে হতো না অক্ষর;
নিষিদ্ধ দুপুর নিয়ে কেউ আর ফিরত না ভাঙা উপকূলে।
রাত্রি তবু নিঙড়ে নেবে হৃদয়ের ভাঁজ থেকে ভেজা বিরহ
একাকী হওনি বলে আঁধারমথের বুঝি অর্থ বোঝ না
একাকী হওনি বলে খেয়ে ফেলো বিস্মিত রক্তের কালো দাগ
একাকী হওনি বলে
এখনো মালতীর মত হেসে ওঠো যথার্থ সুযোগে
RIDE A WILD HORSE
Hannah Kahn
Ride a wild horse
with purple wings
Striped yellow and black
except his head
which must be red.
Ride a wild horse
against the sky―
hold tight to his wings
প্রথম পর্ব > দ্বিতীয় পর্ব > তৃতীয় পর্ব > চতুর্থ পর্ব > পঞ্চম পর্ব
ডেমরায় আমাদের একটা টেক্সটাইল মিল ছিলো, সেখানকার কেয়ার টেকার আয়েস আলী ২৮ মার্চ খুব ভোরে চলে এলো আমাদের ডেমরায় নিয়ে যেতে। আব্বাকে মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে থাকতে হতো, তাই মোটামুটি থাকার একটা ব্যবস্থা ছিলো। তবে এতজন লোকের থাকার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ছিলো না।
আম্মা তার পাড়াতো আপা-ভাবীদের ছেড়ে একা কোথাও যাবেন না, মরতে হয় সবাই একসাথেই মরবেন। এই ঘোষণা দেওয়ার পর সবাই একসাথেই ডেমরা যাওয়া হবে, ঠিক হলো।
[justify]অদ্রোহ আনাড়ি হাতে ভুস করে আমার মুখের উপর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললো, "স্যার যা করেন, মঙ্গলের জন্যেই করেন।"
তারিখঃ ৮ জুন ২০১১
স্থানঃ মুক্তিযোদ্ধা কল্যাণ ট্রাস্ট, গুলিস্তান। সময়ঃ সকাল ১১টা
[justify]
রাত আরও গভীর হয়। আধারের রং আরো মিশমিশে কালো হয়। কে যেন কানের কাছে ফিসফিস করে বলে উঠে, "উঠো, এবার তোমাকে যেতে হবে”।
বাইরে তাকিয়ে আধার দেখে চমকে উঠে বলি, “এ কি করে সম্ভব”? সে এবার মুচকি হেসে বলল, “এই তো পথ চলার আনন্দ।”
কবরস্থান ,কাফনের কাপড় , কবর শব্দ গুলো আসলে কেমন ? অনেক ছোট বেলায় নানা-নানীর কবর দেখেছি , একটু বড় হয়ে দাদা-দাদী , আরেকটু বড় হয়ে মামা র কবর দেখেছি ।
কাক ডাকা ভোর। আলো পুরোপুরি ফোঁটে নাই এখনও। একটা দু'টা রিকসা চলছে রাস্তায়। মাঝে মধ্যে হুস্ করে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। টুকরি নিয়ে সাজু দ্রুত পায়ে হেটে চলেছে সাজু। গন্তব্য কারওয়ান বাজার। কঠিন একটি দিনের শুরু, প্রতিদিনের মতো ক্রেতাদের বাজার সদাই টুকরিতে বহন করেই তার দিনটা যাবে। কিন্তু তার মতো টুকরিওয়ালা মেলা। ক্রেতা পেতে রীতিমতো যুদ্ধ করতে হয়। কাজ শেষে বঞ্চনাতো আছেই। সাজুর মনে পড়ে যায় ওই দিনের কথা। ভারি টু