Archive - 2009

গতি
সৈয়দ আফসার

তুমি কি টের পাও ধাক্কার, হৃদয়ের ব্যথা
ভাবছো তিরিশ দিনে যা হয় সবই অযথা
যা দেখা যায় না, তা কি আত্নার ভেতর
আসা-যাওয়া বোবা অভিমান

এবার তাদের কথা হউক ভাবনা, সম্ভাবনা
তাকে কি বাদ দেয়া যাবে তো বিগত সান্ত্বনা…
এই যে বলা হল স্মৃতি ঘেঁটে আরো কিছু কথা
শরীরবিদ্যা শিখিনি বলে সব কথা মনেও থাকে না

রাতে ঘুমোতে গেলে শিয়রে দাঁড়িয়ে থাকে কিছু পরাজিত স্মৃতি
নারীভয়ে ড্রয়িংরু...

মিলা একা একা হেঁটে যাচ্ছে বনের মধ্য দিয়ে, সে উড়নযান নেয় নি, ইমপ্ল্যান্টেড চিপ অফ করে রেখেছে, সে এখন সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

উড়নযানে করে সে এসেছে হ্রদপর্যন্ত, তারপরেই সেখানে সেটা থামিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে বনের মধ্য দিয়ে। এখন তো আর পথগুলো দরকার হয় না কারুর, সবাই এখান থেকে ওখানে উড়নযানে করে যায়, পথগুলো সব আস্তে আস্তে সবুজে ঢাকা পড়ে গেছে, কিছু ফসল ক্ষেতের অংশ হয়ে গেছে, কিছু বনে ঢাকা...

মানিব্যাগটা পকেটে নিয়েছে কিনা সেটা এই নিয়ে হারুন তিনবার চেক করলো। প্রত্যেকদিনই তাই করে। অফিসে যাওয়ার সময় তার চিরুনি, মানিব্যাগ, রুমাল, চশমা, অফিসের ফাইল প্রত্যেকটি খুঁটে খুঁটে বার বার চেক করে নেয়। অফিসের গাড়ি আসার ঠিক দশ মিনিট আগে সে রোজ নিচে নেমে যেয়ে পোর্চের কাছে হাঁটাহাঁটি করে। পাছে তার জন্য না আবার অন্য কাউকে তুলতে দেরি হয়ে যায়। কোনো কারণেই তার রুটিন এদিক ওদিক হওয়ার কোনো জো ...

কয়েক দিন আগেই বলতেছিলাম যে এই দুনিয়ায় মন খারাপ হওয়ার ঘটনার কোন অভাব নাই। আসলে কথাটা পুরা ঠিক না। বলতে পারেন যে মন ভালো হওয়ার মতো নিয়মিত বিনোদনই একরকম ইউটোপিয়া। কিন্তু মৌজ ছাড়া এই বদসুরত দুনিয়াতে চান্দি শাফল কেমনে দেয়? চান্দিরে শাফল না করতারলে মগজ হয় বেশী তাপে শুকাইয়া যাইবো নাইলে দ্রুত হিমাঙ্কের নিচে গিয়া সচলায়তনের ব্যানার বানাইয়া দিবো।

সুতরাং নেগেটিভ এন্টারটেইনমেন্টের আপা...

বাংলাদেশে মোট রপ্তানির শতকরা কত ভাগ সামগ্রিক ভাবে পোশাক শিল্প থেকে আসে কেউ বলতে পারবেন কি? আমার মত যাদের মাথার মধ্যে এখনো মধ্য-সত্তরের একটা সংখ্যা ঘোরাফেরা করছে, তাদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে ২০০৮-০৯ অর্থবছরে (জুলাই – জুন)এর পরিমান ছিল বিরাশি (৮২%) ভাগের সামান্য উপরে। তার মানে দাড়াচ্ছে কী দাঁড়াচ্ছে? একই অর্থবছরে অন্যান্য সব রপ্তানি পণ্য থেকে আয় ছিল শতকরা সতেরো (১৭%)ভাগের কিছুটা বে...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

গল্পটির নাম ‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’।
শুরুতে ভেবেছিলাম, এ গল্প লেখা খুব কঠিন হবে না। ক্রমাগত মাথার ভেতর যন্ত্রণা করে গেলে, একটা দৃশ্যের পর আরেকটা দৃশ্য, ঘটনা এবং সংলাপ ফিরে এলে দ্রুত গল্প সাজানো যায়। আমি হয়তো কনরয় স্টপেজে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি – তখন গল্পের একটা মোড় আসে। অথবা ট্রেন শেপার্ড স্টেশনে পৌঁছে গেছে – আমাকে নামতে হবে, তখন আবার গল্পের প্রথম অংশকে মাঝে এনে শুর...

বাংলাদেশের বয়স ৩৮ আর বিটিভির বয়স ৪৫ পেরিয়ে গেল। কিন্তু এখন পর্যন্ত বাংলাদেশে একটি সম্প্রচার নীতিমালা বা সম্প্রচার আইন করা সম্ভব হলো না। কোনো সুনির্দিষ্ট নীতিমালা ছাড়াই চলছে ১২টি টেলিভিশন আর চারটি রেডিও স্টেশন। এগুলোর একমাত্র ভরসা তথ্য মন্ত্রণালয়ের `দয়া। অন্যভাবে বললে সরকারের`শুভদৃষ্টি'। এটি কোনোভাবেই গণমাধ্যমের জন্য সহায়ক পরিবেশ নয়।

আমাদের দেশে যখনই যে দল মতায় আসে, তারাই...

১

আজকে আকাশটা ছিল বেশ মেঘলা, ধূসর। আঁধার আঁধার ভাব। বাতাসে কেমন মন খারাপ করা ভেজা ভেজা গন্ধ। আজকে মন বেশ খারাপ। পাপা আজকে চলে গেল ঢাকায়। এসেছিল আমাকে "সেট আপ" করে দিতে। পাপা য্খন বললো সেও আমার সাথে যাবে আমি খুবই বিরক্ত বিরক্ত ভাব প্রকাশ করলেও, পাপা আমার সাথে আসাতে আমি যারপর নাই খুশি হয়েছিলাম। গত কয়েকদিন আমরা ব্যস্ত ছিলাম আমার নতুন বাসা গুছাতে। আইকিয়া থেকে আসবাবপত্র কে...

বার বার
খসে পড়ে তারার
পালক , আমার হাত থেকেই

যেই কুড়াতে যাই ছায়াবিদ
কালের কংকাল আর বিপন্ন উদ্ভিদ
দ্যাখি আমার হাতের মুঠোয়, নেই

আমার কাছে গচ্ছিত পালক
তবে কি সব ক'টি শাদা বক
উড়ে গ্যাছে আমাকে ফাঁকি দিয়ে

যেভাবে প্রহরীরা যায় রাত বাজাতে বাজাতে
কিংবা খোলাহাতে
নগরের মহাপথ দিয়ে সাইরেন বাজিয়ে

ছবি- স্কট আদামি