বেড়াতে যাচ্ছিলাম বউয়ের সাথে। বউয়ের বন্ধুবান্ধবীর একটি অনুষ্ঠানে, একসাথে হৈ চৈ আনন্দ যাত্রা। সেখানেই সেই ব্যাপারটির সুত্রপাত।

প্রথম দেখাতে খেয়াল করিনি অত। বাসে ওঠার সময় বউ তার বন্ধু বান্ধবীদের সাথে এক এক করে পরিচয় করাচ্ছিল, তখনই প্রথম দেখি ওকে এবং সৌজন্যের হাসি দিয়ে নিজের আসনের দিকে এগিয়ে যাই।

বুধবার দিবাগত রাত ১টায় খলিল মিয়াকে ফাঁসিতে ঝুলানো হলো। ফাঁসির দড়িতে কিছুক্ষণ তিড়িংবিড়িং করে নড়াচড়া করার পর খলিল মিয়ার দেহখানা নিথর হয়ে রইল।

নিয়ম অনুযায়ী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তার দেহ দড়ি থেকে নামিয়ে এনে মেঝেতে শোয়ানো হয়েছে। মৃত্যু নিশ্চিত করার জন্য ডাক্তার স্টেথোস্কোপ হাতে এগিয়ে এলেন।

ফাঁসির আগে কালো কাপড়ে খলিল মিয়ার মাথা ঢেকে দেয়া হয়েছিল। মাথা থেকে কাপড় সরাতেই দেখা গেল খলিল মিয়া পিটপিট করে তাকাচ্ছে।

সবাইকে হতবাক করে দিয়ে সে চিঁচিঁ করে বলল,"ও ভাই, আমিতো মরি নাই।"

টেনে হিঁচড়ে খলিল মিয়াকে দ্রুত আবার ফাঁসি কাষ্ঠে উঠানো হলো। দ্বিতীয়বারের মত ফাঁসিতে ঝুলানো হলো তাকে।

[justify]শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘নয়নশ্যামা’ খুব একটা আলোচিত উপন্যাস নয়। এই উপন্যাসকে ভিত্তি করে ১৯৮৩ সালে নীতিশ মুখোপাধ্যায়ের বানানো সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, প্রবীর রায়, সন্তু মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত মল্লিক প্রমুখ অভিনীত ‘নয়ন শ্যামা’ চলচ্চিত্রটি আরও অনালোচিত, কারণ সেটি সিনেমা হলে কখনো

মহৎ সাহিত্য আমাদেরকে যা হতে সাহায্য করে তার মধ্যেই তার সার্থকতা নিহিত। নিছক সাহিত্যের খাতিরে, শুধু লেখকদের কলাকুশলের প্রমাণপত্র হিসেবে, তারা এত মূল্যবান হতো না, আর সেক্ষেত্রে তারা আমাদের হাতে এসে না পৌঁছালেও সত্য বা মহত্ত্বের বড়ো কোনো ক্ষতি হতো না। তাদের অতীত মূল্য বা মর্যাদায় আমরা কিছুই যোগ করতে পারি না। বরং শুধু তারাই আমাদের মনের বর্তমান মূল্য ও মর্যাদায় কিছু জিনিস যোগ করতে পারে, অবশ্যই যদি ত

আমাদের পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা সবসময় এরকম ছিলোনা। এর বহু পরিবর্তন হয়েছে। ধারণা করা হয়, এবং ভূতত্ত্ববিদগণ প্রমাণও পেয়েছেন যে আজকের যে বিভিন্ন মহাদেশ তারা একসময় খুব কাছাকাছি অবস্থান করে একটা মহা-মহাদেশ তৈরি করেছিলো। যাকে আমরা পাঞ্জিয়া বলে জানি। পরে বিভিন্ন অংশ ভেঙে, ভূগর্ভের টেকটোনিক প্লেটের কারিকুরিতে আমরা ছড়িয়ে ছিটেয়ে পরেছি।

এক।

টিভি-ফেসবুক দেখে জানলাম, তেল খেয়ে মরে
গেছে মিলিয়ন লোক।
তাছাড়া প্রায়ই ঘরে কারেন থাকে না
ফেসবুকে হাজার তরুণী করে দিন রাত স্বীয় ছবি আপ।
গরম গরম লাগে।
তাই এক চৈত্রের সকালে উঠে আড়মোড়া ভেঙ্গে মাখি ব্রাশে টুথপেষ্ট
ও বলি হৃদয়েশ্বরী বিবি হোসনে আরাকে গিয়া
তেলছাড়া পরটা বানাও।

হোসনে আরা পাকঘরে হেলেদুলে গুনগুন করে আর ময়দা বেলে গুটি গুটি
দুই কানে গুজিয়াছে আইফুনের বিচি দুটি

ছেলের বয়স আসছে জুনে ১২ হবে। গিয়েছিলো একঝাঁক উচ্ছল সমবয়সীদের সাথে স্কুল ক্যাম্পিং-এ। তিনদিনে ওরা শিখেছে কিভাবে চেনা গণ্ডীর আরাম-আয়েশ ছেড়ে জীবনেকে জানতে হয়। যে বাসে করে ওদের ক্যাম্পিং-এ নিয়ে যাওয়া হয় সে পর্যন্ত গিয়েছিলাম ওকে এগিয়ে দিতে, ছেলেমেয়েরা লাইন ধরে যারযার বাক্স-পেট্রা, বিছানা-বালিশ লাগেজ স্টোরেজে দিয়ে মা-বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বাসে নিজের সিটে গিয়ে বসল, ব্যস!

এক।

যদি ব্যাংকারই বোঝে ডাক্তারি, আর
ডাক্তার সব খেলা।

যদি হো মো এরশাদ নিজেকেই ভাবে
নেলসন ম্যান্ডেলা।

যদি মনোবিদ বোঝে অর্থের নীতি
ইন্টারনেট ঘেঁটে।

কাল যতিহীন, তবুও।